嘘，千万不要到外面乱说话 （暂名）

 “ 追溯一个人的出生是件很痛苦也很有趣的事情，你会发现有太多的时刻不经意，太多的因素不确定：幸运或不幸，悲苦或欢喜，生离或死别，偶遇或相亲；或因某个人灵光一闪的念头而为，或为某事所迫之举；它们是被时间之链串起来的珍珠，每一颗都貌似被命运之手不经意地拾起，却又强烈地暗示着命运不可抗拒之力；它们中有几颗热烈地放出璀璨的光华，展示着生命的骄傲和崇高，另有一些则熠熠折射着哀伤的毫辉，诉说着生命的多桀和卑微。而所有这一切 -- 只要你有心去寻找，在历史的尘埃中，在长辈们的脚印里，便会惊奇地觉得 -- 它们的发生和存在，仿佛都是为了你的出现而预演的一场大戏。换句话说，不管你愿意还是不愿意，你的生命都带着你先辈们的印记，散发出你所处的那个时代的气息：贫穷，动荡，腐朽，暴戾，血腥，平安，富足，喜悦，光明。而你，也将和他们一样，在命运之神的眷顾下，用你的生命原动力演绎出独属于你的悲喜，于是时间之链上加上了你的一环，镶嵌上了你的珍珠，并且如水到渠成般创造出属于未来的生生不息的生命。……”

   上面一段话是我正在构思的一部小说的开篇语。小说的主人公是一个平凡女孩或女人，她从出生到青年时期经历了半个世纪前中国几乎所有的大事情：文革，停课，批林批孔，高考，八十年代初中期的思想解放，六四，出国等等，她虽没有参与其中，但大时代的气息无时不刻不影响着她的人生观念和成长的足迹。她既是旁观者，又被时代的潮流裹挟着前行。作为旁观者，她对时代对人生有着深刻的反思和批判精神，而作为身处其中者，又不得不作出自己的人生选择，她是感性的，也是理性的。她不是当今人们观念里的成功者，但她是她自己人生哲学的把握者。

   小说将以叙事加议论的形式，把我自己平时空想时的各种想法和判断加到主人公的身上，并以她的人生轨迹把刚过去的那个年代里的人和事串起来，展示人们如何在荒诞的年代扭曲着自己去搏得一席生存空间。

   至于这篇小说的名字，想来作为当代中国人对“嘘，千万不要到外面乱说话”这句话一定不会陌生，我们的父母，甚至我们自己就是这样教育孩子的。为了生存的安全，为了“活着”，我们把这句话当成祖训，当成护身符，当成座右铭。我们什么都不信，但一定是把这句话像供菩萨一样供在家里看不见的神龛上的。对我本人而言，六七岁时开始记事起的那一年，家里亲戚中发生的一件事，使我这一辈子都把这句话刻在心里，它像一根恶毒的鞭子，当你激情澎湃时，它便狠狠地抽打着你，警告着你。我想在我们这个年纪和比我们年长的这一两代人的心里，都有这么一根鞭子，高悬在灵魂中的某处，它是邪恶的，却以一副劝谕的面孔出现，时而化身为道德，时而化身为法官，左右着心灵和思维。人们在它的虎视眈眈下，由痛苦变麻木，由麻木变认同，灵魂便一点一点地沉沦下去。

    很悲哀的是，当我回忆自己的成长过程，居然想不起有哪些令人振奋向上的理念和格言，涌上脑海的反反复复就是“嘘，千万不要到外面乱说话”，这饱含着威胁和指向潜在危险性的句子，其语境背后所揭示的悲剧性的时代意义，我们能够超越吗？这道筑在民主自由面前的篱笆，我们能够推倒吗？ 更悲哀的是，我想就用这一句话来概括我们成长和经历过的那个时代的特征。