西风独自凉

平生只爱江湖美，一入江湖岁月催。1920年代兴起的武侠片根植于中国历史悠久的武侠文化，转眼已愈90个春秋，成为备受青睐、最具中国特色的影片类型。在文化产业被确定为国家支柱性产业的情势下，未来几年内地票房很可能保持30%以上的高增长，武侠片能从这块蛋糕里切走多少？梳理武侠电影的发展轨迹，或可洞悉刀光侠影的未来。

始于“不务正业”

“十年磨一剑，霜刃未曾试；今日把示君，谁有不平事？”有人的地方就有纷争，有纷争就有侠客的用武之地。韩非子的《五蠹》用寄生虫“蠹”形容“以武犯禁”、不事生产、被权贵包养的侠客，视其为威胁王权的祸端；“至相如属笔，始赞荆轲”，相如之后，《史记》盛赞侠客“言必信，行必果，而不矜其能，羞伐其德”、“立意较然，不欺其志”；李白推崇的游侠，“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”与宝马银枪、功成身退的美国牛仔异曲同工。

物不得其平则鸣。面对不公不义、暗无天日的丑恶现实，所有愤怒、慷慨、忧伤、芳洁之情，不能无所寄托；一切苦难和对正义力量的渴望，亦不能不有所抒发。

1920年，由“不务正业”的商务印书馆出品、26岁的任彭年执导的中国第一部类型片《车中盗》，改编自当时流行的美国侦探小说《焦头烂额》，主角是一位在火车上抓贼的侦探，“相当程度上影响了中国今后的武打和侦探电影”。任彭年后来一口气拍了长达13集的系列片《关东大侠》，成为中国第一代武侠片导演。

1922年上海《红杂志》开始连载平江不肖生（向恺然）的传奇小说《江湖奇侠传》，发誓要在电影方面“替中国人争回一点体面”的明星公司创办人兼导演张石川，据此书改编的武侠片《火烧红莲寺》，1928年5月13日于上海中央大戏院首映，火透大江南北，三年之内连拍18集。各大电影公司闻风而动，陆续推出200多部武侠电影，掀起中国第一波武侠片创作热潮。

1931年“九一八事变”爆发，东北“容不下一张安静的书桌”，脱离抗日救国主题的武侠神怪片招致舆论的猛烈批评：“一方面造成理想成事实的神行万能，以至于四川峨眉道上有许多神经疯狂者跑上去，另一方面还造成野蛮的英雄主义，到处动手打人。”1932年6月，国民政府电影检查委员会发布公报，认定《江湖奇侠传》“荒诞不经，有违党义”，“红莲寺影片完全取材此书，其传播之广，为害之烈，甚于书籍”，“即行撒销红莲寺影片各集之准演执照”。当局查禁了60余部武侠片，并通缉相关制作人和导演。

何谓普世价值？但愿人间留侠气，不教狐鼠敢相侵：从荆轲刺秦到施陶芬贝格刺杀希特勒，从梁山好汉、三侠五义到罗宾汉、佐罗、蜘蛛侠、蝙蝠侠、钢铁侠，反抗暴政、匡扶正义、锄强扶弱、急人之难、挽狂澜于既倒，用文字、影像讴歌丹心侠骨、英雄主义、骑士精神的伟大和崇高，激发人们与战邪恶的豪情，实为人类社会共同的主旋律，非一纸倒洗脚水连孩子一起倒掉的禁令所能遏止。

此处不留爷，自有留爷处：电影人转战香港，1935年3月推出第19集《火烧红莲寺》。1949年，导演胡鹏拍摄了以广东传奇人物黄飞鸿（1847年—1924年）为主角的《黄飞鸿传》，轰动香江。“一生颠沛流离、坎坷困厄，驾鹤西去的时候，后人甚至无力殡葬”的黄飞鸿至此成为武侠电影的著名品牌，上百次被搬上大银幕。

新武侠鼎盛时期

1954年梁羽生发表新派武侠小说的开山之作《龙虎斗京华》，金庸、古龙、温瑞安相继出手，为武侠片提供了丰富的剧本素材。1964年，长城影业公司推出香港开埠以来第一部票房破百万的武侠片《金鹰》，开启新派武侠电影的浪潮。张彻、胡金铨、楚原、张鑫炎、徐克、袁和平、程小东群雄纷起，将武侠片推向全盛时期。

指心而誓，男儿不死何用？描述抗日英雄的《大上海1937》（1986年），让内地观众第一次领略了“香港电影一代枭雄”张彻的风采。“笑尽一杯酒，杀人都市中。”票房大卖的《独臂刀》（1967年）确立了张彻电影的风格：男人视死如归、肝胆相照的血性和情谊在血肉横飞的暴力场面中升华，即萧萧易水，亦将羞而不流。这种有仇必报、重然诺轻生死、宁为玉碎不为瓦全的价值观，深刻地影响了后来的香港黑帮片。

“这腔热血只要卖与识货的！”义薄云天的《水浒》统摄了张彻及其弟子吴宇森的灵魂，为朋友两肋插刀义不容辞，卿卿我我叽叽歪歪怎么可以？有个段子很能说明张彻的为人：被车门夹住手指的他，没有责怪关门不小心的司机，而是若无其事地径自走开。目睹现场的香港记者林冰说：“这就是一个真正的男人，他不应该当导演，应该去当丘吉尔。”也只有男人味道很浓的张彻，才拍得出那些快意恩仇、令人血脉贲张的武侠电影。

偏重于意境渲染的香港导演胡金铨，以《大醉侠》（1966年）、《龙门客栈》（1967年）、《侠女》（1970年）奠定了自己的江湖地位。李安认为胡金铨“很中国，很现代，很有独创性”，“很现代”只怕未必。由于受到包括武侠小说在内的思想资源的制约，武侠片大多遵循除暴安良的传统套路，让人想起鲁迅、毛泽东对《水浒》的评价：“因为不反对天子，终于是奴才”、“只反贪官，不反皇帝”。

章太炎云:“古之学者，读书击剑，业成而武立，是以司马相如能论荆轲。”胡金铨推崇的儒侠境界可以归结为：日则练剑、夜必读书，“了却君王天下事，赢得生前身后名！”竹林大战、客栈激斗、塞外喋血，以柔克刚、以静制动，中国文化的空灵飘逸之美、强烈的国家主义和忠君情结，浸透了胡金铨的每一个镜头。这种优美的画面和爱国等于爱朝廷的价值观被张艺谋的《英雄》（2002年）推向了极致。

抽离具体的历史情境，《英雄》和平、统一的主题成了空中楼阁，荆轲、高渐离躺着也中枪：尔等不识天下大局，险使和平之幸福时光化为乌有。此说成立，吴三桂诚可谓天地英雄。痛失爱侣陈圆圆的吴总兵化悲痛为力量，冒遗臭万年之大不韪，毅然引清兵入关，加快了统一大业的进程，民众得以早日结束战乱之苦。几位“英雄”或轻将性命托付与竖子，或见识浅陋，与秦王奢谈“天下”，跟那些引皇帝老儿为知己的穷酸书生如出一辙。什么天下？天下苦秦久矣：博浪金椎，惜乎不中秦皇帝！

受改革开放之惠，内地也开始引进、制作武侠片。1979年意大利剑侠片《佐罗》令国人如痴如醉，法国影星阿兰•德隆成为英俊、潇洒的代名词；1980年北影厂出品的武侠片《神秘的大佛》，十几万元的成本，居然卖出440个拷贝！1982年李连杰主演的《少林寺》让内地观众真正体会到了武侠电影的魅力，当时我看的是空前绝后的凌晨6点的那一场，可见此片的火爆程度。前往河南少林寺习武的青少年犹如过江之鲫，家长的报警电话此起彼伏。1983年内地首次引进的香港电视剧集《霍元甲》（1981年），为武侠热火上浇油。

晚清公案小说《施公案》中被官府招安的绿林豪杰黄天霸，1920年代两次被搬上大银幕（《黄天霸》、《黄天霸招亲》）。1987年北影厂导演李文化执导的《金镖黄天霸》，描述黄天霸单枪匹马劫法场功亏一篑，为给大哥报仇行刺扬州知府，失手被擒后充当朝廷鹰犬，将待自己恩重如山的义兄、义嫂和众家兄弟赶尽杀绝，得到康熙的召见和封赏。影片技术上尚显稚嫩，好就好在彻底颠覆了邪不压正、好人最终胜利的情节模式，深化了正义终将、但不是每次都能战胜邪恶的主题，堪称1980年代反思传统的启蒙浪潮在武侠电影方面结出的硕果。

1990年代武侠片进入“徐克时间”，《黄飞鸿》系列、《笑傲江湖》系列充分展示了徐克、程小东对侠义和暴力美学的理解，节奏明快、剪切凌厉、群星荟萃的《新龙门客栈》，成为影迷口耳相传的经典。

又一波新武侠来袭

有鉴于精忠报国、行侠仗义、拜师学艺、报仇雪恨的武侠片泛滥成灾，电影人开始借武侠酒杯浇自家块垒，形成又一波新武侠电影。其中的佼佼者当推《双旗镇刀客》（1991年）和《东邪西毒》（1994年）：前者直指人性的高贵和冷酷，不必剑拔弩张，洞穿已过七扎。后者举重若轻，大至宇宙人生，小到一个鸡蛋；苍劲粗粝的影像风格、一言难尽的爱与哀愁，挥洒着侠客的恩怨和生命的悲情，加之风华绝代的林青霞、张国荣超水平发挥，自然笑傲江湖。

2008年5月18日，全新数码修复的“终极版”《东邪西毒》于戛纳举行全球首映。一部14年前的电影在首轮发行完成后再次挺进院线，以此宣示影片的经典地位和受欢迎的程度，在中国电影史上绝无仅有。林青霞说她终于看懂了影片：“不知道是不是王家卫的思想领先了我们整整十四年？”

没看懂不要紧，充满灵气的林青霞照样将慕容燕、慕容嫣的矜持、妩媚、哀伤、决绝、痴情、疯狂演绎得淋漓尽致；欧阳峰是张国荣从一个明星成长为一名演员的标志：“有很多人喜欢我在《阿飞正传》、《霸王别姬》中的表演，我自己喜欢《东邪西毒》。”“终极版”输入马友友的新鲜血液，是锦上添花还是画蛇添足？

双脚踏翻尘世浪，一肩担尽古今愁：老版的音乐苍凉、雄浑、大气，舍我其谁、虽千万人我往矣的侠者之风迎面而来，似盲剑客向马贼发起自杀性攻击一般荡气回肠。命运无可避免，怨天尤人何如针锋相对，让下一个伤口在前方等我：你好，哀愁！

21世纪的新武侠

“江湖里卧虎藏龙，人心里又何尝不是呢？”2001年，李安根据王度庐的小说改编的同名影片《卧虎藏龙》，捧得奥斯卡最佳外语片等四项大奖，于世界影坛掀起武侠电影风潮。

班固《汉书》批评司马迁对游侠的歌颂是“退处士而进奸雄”，因为侠客只是“藉王公之势”“取重诸侯，显名天下”。出乎编导意料的是，《卧虎藏龙》以大侠李慕白将价值连城的青冥剑送给京城的贝勒爷展开故事，恰好为班固的指控提供了新的证据。

锋剑霜刀何相逼，只叹江湖几人回。以人文精神取胜的李安，为一个残酷、无聊而又浪漫、缠绵的江湖涂抹了一层淡淡的哀伤：独自闯荡江湖的玉娇龙，对江湖、人心、爱情彻底幻灭，投身万丈绝壑。

在加缪看来，只有自杀才是唯一值得严肃思考的哲学问题：“自杀是对个体生存意义和个体所在社会的否定。”初出茅庐的章子怡能够演出一位古代叛逆少女内心变化的层次感，足见导演功力。

孔子提倡君子不拘于小信：“君子贞而不谅。”孟子强调：“大人者，言不必信，行不必果，唯义所在。”儒家认为服务于道义的诚信才能称之为诚信，“君子”、“大人”为了大义不必拘泥于信用的小节，诚信是可以灵活掌握、变通的手段。有个叫陈可辛的导演对此不以为然，用《投名状》讲述了一个关于诚信的悲剧，戳穿投名状、江湖义气、为穷人打天下的弥天大慌，表达对契约精神的终极渴望。这部反类型影片的细节处理、武打场面乏善可陈，但在整体上极大地拓展了武侠片的视野和格局，成为2008年汉语影坛的获奖专业户。

中国为何没有黑泽明

与中国同时起步的日本武侠片，动作设计不如袁和平们华丽、刺激，艺术品质却一马当先。张彻的《边城三侠》（1966）即从日本片改编而来：“片中只有三侠，没有边城。”其成名作《独臂刀》的灵感亦来自日本剑戟片《座头市》系列。看看《罗生门》《七武士》《乱》在中国电影人心目中的地位，就知道黑泽明对中国武侠电影的影响有多大。“富士山、艺伎、樱花”的日本形象，早已变为“黑泽明、索尼、丰田”，黑泽明已然是日本、乃至东方软实力的象征。

黑泽明诞辰100周年（2010年），全球都在纪念这位影像大师，不少媒体提出一个发人深思的问题：为什么中国没有黑泽明？

《侠女》、《十面埋伏》（2004年）等影片对竹林大战的表现，明显受到《罗生门》利用山林的光影变化拍摄追逐场面的影响，黑泽明缜密、宏大的叙事能力和批判性思维，在中国武侠片里却付之阙如。

“其疾如风、其徐如林、侵略如火、不动如山”，《赤壁》里小乔的这句台词出自《孙子兵法》，因《影子武士》（1980年）对“风林火山”的彰显而名扬天下。吴宇森有心致敬黑泽明，后者凝重、大气的魂魄，《赤壁》可曾梦见？

织田信长获悉心腹大患武田信玄早已在三年前死去，震惊、欣慰、惺惺相惜——百感交集的他且歌且舞：“人生在世五十年，大千世界一瞬间，人生不过南柯一梦，幻境一场；生命有界，终须尽。”影子武士高处不胜寒的悲凉，与织田信长人生的虚无狭路相逢，令这部史诗大片闪耀着人性的光彩：

生命意味着什么？无数勇敢的生命流淌着无尽的鲜血，真的都有那么重大的意义？

征霸天下的烽火中，除了杀伐、权谋和欲望，还有人性的挣扎和反省。《赤壁》呢？也有挣扎，一只难产的小马驹在诸葛亮的手中挣扎！中国没有黑泽明，良有以也。

一个人的才华是有限的。何平《双旗镇刀客》之后再无佳构，徐克《蜀山传》（2001）、《七剑》（2005）口碑奇差。颠峰过后，避免下滑得太厉害的唯一方式就是不断地重复自己：1994年之后的王家卫，若《重庆森林》（1995）、《春光乍泄》（1997）、《花样年华》（2000），不过是变着花样讲述《东邪西毒》已经讲得非常透彻的爱情悲剧。《2046》（2004）、《蓝莓之夜》（2007）令人失望，这才有了《东邪西毒：终极版》，华而不实的《一代宗师》，只是过目即忘的一地鸡毛。

水涨船高，提升武侠片的品质不能只靠个别精英的努力。开辟武侠电影的新纪元，不仅意味着技术上的革命，还需要文化产业管理者打造一个宽松的创作氛围和规范的市场机制，让电影人和武侠小说作者的想象力插上翅膀。