书，一个本来很熟悉的东西，现在突然变得那么陌生。朋友，您现在常读书么？我说的书是传统意义上的那一本子书，那一叠子纸。

现在的孩子，年轻人，心理上年轻的老人，以及以后的多数人，许多人拥有知识不再意味着要拥有丰富的书刊或阅读那么笨重的一堆东西。

岁月的流逝飞快，眨巴眼功夫，一代人变老，一代新人成长，技术革命静悄悄的渗透到我们的生活的每一个角落。这些对孩子们讲，理所当然，本来就是这样；对成人讲，有个缓慢的适应；对老年人讲，适应难度大，有时会感到失落。历史的洪流奔腾前进，有时历史的大趋势就是这样无情的丢弃了失落的人群，现实就是这样的残酷。

也许没有哪一代人像我们这一代（海一代）经历了这麽多书本形式的变换。虽然我们没有经历过老祖先在树皮和竹板上写字，但我们经历了铅字时代，油印时代，甚至手抄本时代。那是一个书本资源稀缺的年代。77，78 级的许多课本是油印的，因为有些国家高校统编教材当时还没有出世。当学英语热潮刚刚起来时，原版的读物是那么珍贵，因此又有过英文教材盗版的时代。各地的外文书店曾经起到过国家二三级科技情报传播的作用，它为培植新一代人才做过杰出的贡献。

恢复高考后的几年里，偶尔有美国出版商在中国的大型书展，那场面是那么迷人，那般神圣，许多学人愿意花一天的时间来享受这优厚的待遇。 那是一个中美出版反差最大的年代，那精良的印制，鲜亮的包装，以及那十分昂贵的书价，印象极其深刻。当时的愿望是自己能在大二阶段阅读这些新书。但是，那是不可能的，因为那时自己的英文功夫实在太差。参展的这些书留下后多数存放在省级图书馆，少数存放在主要高校的资料室。由于整体英语能力的局限，许多年这些书的利用只局限在很少一部分精英群体。

到了北美后，除精美的教材外，看到那厚厚的一卷卷的大百科全书，多么希望也能拥有一份。但是，那昂贵的千元价位对于寒酸学生来说是个天文数字。还没有准备好这一千元时，技术的进步已使一个光盘代替这一架书。后来这一片片的光盘几乎又都是免费散发，随新电脑的购买赠送。没有人再稀罕这当年不可一世的人类文明的标志性出版物。

现在我们已不常使用光盘，维基百科，百度百科，林林总总的专门网站，包含了主要信息的组织分类。今天，即使在一个不太民主的国家，大量的资料还是可以共享的。网络的发展使信息初步民主化，大大缩小了国与国，城与城的差距，甚至城市与偏远地区的差距。

虽然电子书还没有遍及世界的每一个角落，但近几年它在许多美国高校教学中已经相当普及，我们已能看到星火燎原的前期规模。在小规模的统计数字里（几个机场，几个航班），我隐约感到我的加拿大老乡们好像在使用电子书方面走在了一向引领全球科技的美国大众的前面，仅仅个人感受而已。

回忆起大学时代，这一代人大多会想到母校的地标建筑物之一图书馆。现在看来，这样的地标要过时了，要成为鬼城了。同样，在你居住的空间里，你的那个图书间大概也就要成为空架子了，那架子上的书布满了灰尘，您很久不用碰它了，大概也不太会碰它了。与此同时，诺大的图书资料库内容已经隐藏在你家里，在你的电脑内，在你的鼠标的点击之下，至于资料的具体云计算怎样存放，在哪里存放已不是您必须关心的问题。你在不知不觉中已经是一个相当富裕的收藏家，您拥有整个世界，整个人类的知识财富。其实大家都是富翁，在数码的资源拥有上，贫富不再悬殊。只是有没有兴趣，想不想消化。

老一辈工作人员搬着几本书在屋子里走来走去，今后这种场景的意义大概就在于它所能带来的体育运动和对古董收藏的欣赏，而不再直接与阅读和知识的获取有关。如果有那个暴君在一国之内企图发动焚书运动，请把包括所有家产的512 Gb/1Tb USB Flash Drive  加密后藏于安全处，并拷贝一份藏于云端，文明不再畏惧浩劫。