常言道，美國是一個車輪子上的國家，在美國沒有車，就象折了腿一樣，寸步難行。所以不敢說美國人人有車，起碼家家有車。有車是好，但開車也有煩惱。

相信在美國混過幾個年頭的哥們姐們，免不了都領過交通罰單，開快車超速的多，沒看清停錯地兒的也不少。不知道恁們都是啥情況，俺是這些年來，隔三差五，不為這就為那地讓警察哥哥或妹子摔俺一單子。有時候是俺自己不小心，運氣差被人家逮個正着，那也沒啥說了，只得交錢認栽。但有時候，俺覺得是被冤枉了很委屈，也為這事上過幾次法庭，但法官一次也沒有讓俺贏過。整天有人在這文學城裡說咋鬥敗了警察，說服了法官，免了罰款啥子的，都讓俺佩服地不得了。

記得有一回半夜去機場接俺媳婦。小後半夜了，機場空蕩得沒人似的，俺沒去停車場，就把車停在出閘處，車還沒有停穩，倒上來個小警察說你車不能停這，俺說俺接媳婦呢，她一出來，上車就走。警察說那行但你不能進大廳。不大會就見媳婦推着小車出來了，都要出大廳門了，看見那小車歪持了一下，行李散了一地，我趕忙上去幫忙，這剛把行李拾落好，那警察就過來了，咔咔咔就一罰單，咋解釋都不行。我操，這有點欺負人了，咱法庭上見。當法官聽完了我的敘述，也樂得直搖頭說這警察也太得理不饒人了，但警察執的法也沒錯，最後法官免了俺的罰款 (fine) 但得交行政費用 (cost)，而罰單上的行政費用比罰款多。哎，還能怎麼樣，就這麼着吧，心裡氣也沒有辦法。

還有一回事出有因，法官也承認俺超速有理，可還是不給免罰單，只是把俺的case 先掛那了。也是俺不大好，沒過太久，又被逮住了，法官便來個新老賬一塊算，二次一起罰了。折騰這麼幾次，俺慢慢地悟出點道道，雖說這裡公檢法獨立辦事，可你看法官警察公訴人天天在一起，同出一道門，共處一個室的，被告要是沒有絕對優勢是很難贏得法官的青萊，所以好久了俺都不到法庭上瞎費事了。

上個月去洗牙，醫院停車場滿了，俺就把車停在了路邊一排車的後面，交費前還專門瞄了瞄周圍沒見有禁停的標誌。可等俺洗完牙出來一票罰單己捌在車窗上了，再仔細瞧還是看不到禁停的標誌，順手習慣性地用手機拍了張照片，便悻悻地開車回家了，快出那條街口的時候倒是見一個似是而非的禁停標誌埋在一堆交通牌里。

上周才又注意到錢包里的罰單，一看再有一天就過期，寄支票來不及了便打電話準備用信用卡付，接通電話先發了一通牢騷，那頭的妞說你可以抗訴，俺說大老遠地上庭抗訴，折騰不說還不一定能贏。那妞熱情告訴俺不用上庭上網就行。咦，早說呀，只要上網能辦的事對俺來說都不算事。不信問問現在正看這篇文章的哥們姐們，有事沒事咱們誰每天不在網上掛個百八十分鐘的。

說着放下電話便登上那個法庭的網站，咔咔地敲了一封 contest, 又順手把手機裡的照片也發了過去，成不成也沒有太在意，反正也沒有費啥事。想不到俺收住勝訴的信這麼地開心，這可是俺第一次在美國贏了一把官司，便跑來叨叨嘮嘮地說了一大通，你聽着受累了，謝謝了啊。