荷蘭《聯合時報》第319期、320期、321期
香港《文綜》文學
《僑報》副刊，2013年4月23日

每次翻老照片，眼睛總會停在那頂草帽上。

淚光中，帽檐上悄然地走來一對少男少女：18歲的我和22歲的棠，誰在那個飄夢的年代裡悄悄吟誦“三載悠悠如夢，離別今朝初醒”？

被太陽曬白了的土路上，張開着蛇一樣扭曲的乾涸口子，前後半里路只有我倆頂着烈日走着。

棠說：“你看，天上的雲熱昏了，踉踉蹌蹌地走着。地上的樹熱傻了，呆呆地站着不動。鳥兒呢？鳥兒哪去了？”

我說：“挖地洞去了。”

於是，我倆就笑得讓太陽都惱了，清風黑臉地下了一場暴雨。

棠說：“世間就這樣，很多邏輯是荒唐的。志在農村？吹牛！”

我咯咯地笑，從黃色舊軍用挎包里拿出一張照片來，在棠眼前晃了晃。照片上的我戴着一頂棠送我的麥穗草帽，草帽上寫着四個字：志在農村。

棠不看照片，眼睛只看着土路，土路上的口子有些潮濕，仿佛噙着淚。

這一走，何時再來？我心裡期待棠這麼問。可是，棠不問。裝出很快樂的樣子一直送我10多公里路。他說：“梁山伯與祝英台也曾十八相送。”我笑：“完全風馬牛不相及。”

棠喜歡穿一條洗白了的深藍色褲子，顯得太成熟，但很男人，用現在的話說，很酷。濃眉下一雙深邃的眸子，一張輪廓分明的臉正是棠的俊。

我第一次看見棠，是在去民辦小學做老師的第一天，滿屋的老師一邊熱情地和我打招呼、一邊正與一位低頭備課的英俊男士開玩笑說，有位鄰村的姑娘愛慕棠很久，於是自己托人找上門來說媒，棠卻躲閃地不肯見。一日，姑娘主動上棠家去了。棠來不及出門躲避，急中生智地爬上後廂房裡低矮的暗樓，憋屈着身子，悶在裡面整整一下午，直到姑娘離開才下來。有一位女老師調侃他：“堂堂七尺男兒、學校老師，竟然被一個姑娘逼上了梁山。”

棠卻淡然地一笑，不羞不惱，拿着本破舊了的《繪圖彭公案》道：不是姻緣莫強求，姻緣前定不須憂；任憑波浪翻天地，自有中流穩渡舟。

後來才知道，棠是那一帶出了名的才子，能寫會畫，常吟詩作賦，自娛自樂。在課堂上的他，儼然是一位演講天才，博古論今、滔滔不絕。一堂普通的語文課，他卻總能以神奇的方式將學生們帶入故事中，或帶領他們披荊斬棘地穿越古代戰國、文明的唐都，讓學生聽得入神着迷，常常有笑聲飄出教室。

一晃兩年過去了，我們彼此都非常投緣，他總像一位師長一樣教我很多教學的方法。棠邀我去他家吃飯，他父母聽說知青老師來吃飯，便忙得不亦樂乎。

他家後院有一片林子，我和其他知青喜歡在他家林子裡散步。喜歡聽他悠哉悠哉地吹口哨，有時吹《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》和《三套車》這些蘇聯歌曲。隨着這悠揚動聽的異國曲調口哨聲，仿佛周圍的一切突然間就有了浪漫的色彩，使人有了如夢如幻的感覺，一切都不一樣了，包括棠和我相處的位置，好像也染上一層朦朧的神秘。

我特別喜歡林子後的一條涓涓流淌的小塘，小塘里有荷花蓮藕。我喜歡藕帶。

別人是為了吃，我卻是為了插在玻璃瓶里觀賞。棠說，藕帶又名荷花莖或藕腸子，是藕萌發後抽出的白嫩細長的莖。

他說他更喜歡荷花和荷花孕育的蓮蓬，它們象徵着新的生命，以炫麗而從容的姿態揭開生命之謎，卻不給生命帶來深潭裡的污濁。

我靠在塘邊的楊樹上，看柳枝斜下映在荷塘里，隨波裊娜搖曳着，聽他侃侃而談。

他心血來潮，跑進屋子裡拿出一把老掉牙的二胡，是他自己製作的，靠在楊樹旁，拉起了阿炳的《二泉映月》。

一曲如訴如泣，淒婉、斷腸的《二泉映月》被棠拉得如同半夜雞叫，斷了琴弦一樣，聲聲悽厲地嘎嘎顫音。我眼裡含着淚笑得前仰後合。

棠卻不溫不火，再換一曲黃懷海的《賽馬》，或舞劇《白毛女》中的一段《北風那個吹》，不管棠如何投入就是拉不出原曲的味道。

我說：“你吹笛簫吧。”

棠的二胡拉得很糟，遠不如他的口琴技巧嫻熟，更不如棠的簫吹得盪氣迴腸。棠的笛簫勝過口琴，吹得悠悠揚揚，仿佛弄玉和蕭史在世。

“哪天你也到我屋裡來坐坐。”我看着滿塘的荷蓮真心地邀請棠。

“我母親囑咐過，知青是惹不起的，一旦出錯，便會有牢獄之災。”

我捧腹大笑：“有那麼邪乎嗎？”

棠不置可否，淡淡地笑笑。

“你是個怪人。”我說。

棠仍然是淡淡地笑。

農村的夜總是很靜很靜，只有原野不斷傳來的蛙鳴聲或狗叫聲劃破夜空的寂靜。

夜裡的農舍，恍惚中如同在看皮影戲：油燈像剪影一樣貼在窗牖上，燈捻突騰着小小的火苗，像一個個小人兒喘氣似的冒着淡煙。那些孤獨的夜晚，我常站在窗口望着夜，把它看作人的心胸一樣，當然有遼闊和狹窄、善良和惡毒，想着古老的神話故事，感受着躁動血液里的跳躍精靈；不知不覺，我走了神，會莫名其妙地幻想棠突然會來敲我的窗，拉着我的手，求我和他散步在溶溶的月光下，讓習習的風吹拂着我燒熱的臉龐……

他一定會說，冷吧？我會怎麼樣回答他呢？想到這裡，我會羞澀地笑，心跳得砰砰響。他呢？他於是脫了那件常穿在身上的洗白了的深藍色中山裝，露出裡面的白色的細紗背心，輕輕地給我披上……

然而，他的身影從來不會停留在我的窗下。

知青年代，也是飄夢的年代，如同我飄夢的年齡。我生性喜愛讀書，什麼樣的書都會撿起來看。只可惜，那個飄夢的年代，卻沒有多少飄夢的書填補我飄夢的青春。但有很多手抄本的書，雖然不全，破了書脊，爛了內頁，但總歸是文字。比如小說、詩歌和歌詞。

他曾經送給我的一首詩歌《偶然》就是手抄本：我是天空裡的一片雲/偶爾投影在你的波心/你不必訝異/更無須歡喜/在轉瞬間消滅了蹤影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的/方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會時互放的光亮。

有一晚，雨，滴滴答答地下起來，村裡的貓狗悄無聲息，萬籟俱寂。我聽雨，聽雨閃動翅膀的聲音，那感覺很自由，那一片靜謐的天空是屬於我的。我慶幸自己沒有搬進知青點裡去住，否則，這份安寧不會這麼美。我的耳畔迴響着棠的簫音，想必棠的窗燈還亮着。

那夜，棠送我到村口，站住了，望了望村頭我的那扇小窗，默默地轉身，帶着雨水的味道，帶着荷塘里清新荷葉的味道，我的淚在棠的雨路上滴下一顆顆豆大的坑。

我知道，我們是兩條路上的人。正如泰戈爾的詩句：世界上最遙遠的距離，不是樹枝無法相依，而是互相了望的星星，卻沒有交匯的軌跡。

招工走的那幾日，我很難受，總有“勝地不常，盛筵再難”的感傷。

走之前的那個月夜，泥土的芳香從木窗里悠悠地飄進，我簡單的行裹裝滿了喜悅和惆悵，還有那張戴着草帽的照片也放進相冊里。

本想將照片贈送給棠，卻又覺得不妥當，我們只是相逢卻不曾相戀。帶着心裡的朦朧走向將來彼此陌生的遙遠。

月亮趴在我的小木窗口惆悵，棠卻來了，不再總是站在村口遙遙地望着我亮燈的窗口。

我認識棠兩年來，這是棠第一次走在窗下，進屋，也是最後一次。

棠輕敲我的窗，我屏聲靜氣地側耳靜聽，又是幾聲，像風的嘆息。

“是我。”棠輕輕地說。

我聽出是棠，跑出去。

棠站在窗下，灰白的臉色，模糊的眸子，清清的月亮把他的影子淡淡地倒映下來。

“快進吧，這麼晚。”我說。不是責備，是感激。

棠隨我進屋，懷裡揣着竹笛：“沒有什麼送給你，給你吹一曲。”

我的嗓子哽咽得疼痛，棠的笛簫如訴如泣。

棠臨走時，望着我牆上掛着的那頂草帽說：“還我吧，你也不可能帶它回城。”

送棠出村口，我們凝望皎皎的月光，珠淚一串一串，心裡的祝福一聲比一聲長。

幾十年過去了，那頂草帽仍然炫麗在照片上。

夕陽丹紅地從我的窗口照進來，殷紅殷紅，讓我不禁想起棠家的後院，那條小荷塘上也泛着同樣的金輝。

我合上相冊，推門出去，異國他鄉的月光泛着銀光，仿佛那一年我一個人走在農村的曠野里，享受着寧靜的夜風撩起我的衣裙，夜露打濕我的腳跟，長發披在肩後，像披着一抹黑亮的絲圍巾，在風裡搖曳着，我的思緒也搖曳着。

時光如流水在我生命之河裡靜靜流淌，往事偶爾也在流水裡徜徉。

那些抹不去的記憶如同藕根一樣，在心潭裡紮根、萌發着看不見的芽苗；從靈魂里抽出白嫩的細莖，如同生命的筋絡一樣清晰而不可或缺；它漸漸長出生活的葉，開出一朵朵出淤泥而不染的荷花，一片傲骨的清蓮；回憶宛若秋空中溶溶的月光，溫柔而清麗地跟着歲月走，那些活在歲月里的故事落入記憶的河裡，濺起淡淡的漣漪。

人，在這漣漪的波紋里潛行。

我從不曾想，我和棠會有一日重逢。而彼此的居住地卻近在咫尺——同在一個城市，棠竟然還是我弟弟的新街坊。

母親說，有個叫棠的男人，好像認識你，他的菜攤就在這條街的菜市場裡。

人，有時候，走不出舊時光，抹不去舊痕跡。

人們都說，人走茶涼，時間無痕。但茶涼時，還有淡淡的余香，無痕里也有舊痕的模樣。

我跟着母親來到街面上熙熙攘攘的菜市場，母親在一間菜攤前停下，她熟悉地和人打招呼，被女老闆請進裡屋喝茶、說話。而我，呆呆地站在一旁，傻傻地看着眼前忙碌着的男人：棠正專心致志地稱菜，收錢，爽快地答應那些習慣了討價還價的老婆婆、大媽們。

棠壓根兒沒有注意到我，即便棠注意到了，恐怕也難以辨認出我是誰，就像我難以辨認眼前的菜老闆就是當年的棠——曾經才華橫溢的年輕老師一樣。

一晃25年過去了，曾經的小姑娘、小伙子已經變成大爺和大娘。

算來棠才47歲啊，卻滿頭銀絲，鬍子拉碴，一雙深邃的眸子已經染上灰灰的滄桑，瘦削的臉上早已刻着歲月的深痕。

笑，浮在棠的眉梢；善，留在棠的秤桿上；真，寫在棠心裡；美，體現在棠送走每位顧客的一舉一動上。

而我，同樣銀絲簇簇，半老徐娘。

我忘了街上的行人，忘了棠的妻子正和我母親聊天，我眼裡的濕潤一行一行。

我的往事泛着酸楚，我的現實鋪滿陽光，而眼前的棠卻讓我如此憂傷。

棠折斷了我想象的翅膀，也蒙住了天上那一片鎏金的輝煌；我捕捉不到他曾經驕傲的眼神，剩下的只有洶湧的悲憫，飄零的碎屑，堆砌成祈福的長城。

我知道，我會永遠珍藏心底曾經的荷塘。

看到他，我對他久違的感激湧上心來，是棠的體貼和關心讓我在特殊的年代得到特殊的溫暖、照顧，是棠的真情讓我懂得人與人之間的友愛多麼寶貴。

因此，我珍惜我今天擁有的一點一滴。

珍愛我的家人、我的孩子、我的朋友、我的愛人。

“你可好？”當我們互相驚嘆彼此後，棠問。

“你可好？”我反問，仍然像從前那樣傻傻地笑。

棠說：“早起，我愛人對我說，我好像聽到喜鵲叫，必有貴客到。我還笑她說夢話，城裡哪看得到喜鵲？看來，喜和貴倒真靈驗了。起碼我有四大喜事中的一喜：他鄉遇故知。”

我笑笑：“等你們忙完，我請你們吃飯，喝一杯，久逢知己千杯少。”

他們共育有三個孩子。

我快要衝出口的笑話：“超生游擊隊啊？”然而，卻被他們夫妻倆有些沉重的表情噎住了。

棠說，大女兒在大學攻讀碩士學位，小女兒馬上面臨高考。

說完，棠低頭停了半晌，眼裡卻有些濕潤。我的心跟着他莫名其妙地往下沉。他說，我的兒子，去年被人打，他一怒之下又誤傷了人，現在正被勞教。

我不知如何安慰他們夫婦倆，傻傻地愣了半晌，才說，男孩子總是比女孩子調皮一些，況且他還未成年。等他受教育出來，說不準也是個浪子回頭金不換的好男兒。

這樣不疼不癢的話，他聽了，倒還有幾分地感激。

他抽了一截煙，突然非常爽朗地笑，變了聲調說：“我這一生唯一的願望，盡力讓女兒們能在學校里安心學習、生活，將來是否有造化全憑她們的福分。兒子還有半年就出來了，想帶着他走南闖北，讓他懂得生活的艱辛，將來能挑得起家庭的重擔。過些年，我和他娘，告老還鄉，仍然守那一畝二分地，“日出而作，日落而息，鑿井位飲，耕田為食。”

我在心裡感嘆，時間和環境真能改變一個人，曾經的老師，如今的菜老闆，面對這樣的改變，他坦然得像一顆晶瑩剔透的鑽石，生活艱難的粗糙早被他樂觀的心態磨練得無痕。

我突然更加對他肅然起敬，他仍然是我心中的才子、理智的老師。生活讓他學會了充實，懂得珍惜一點一滴。

我本想問問，是否還常吹笛簫？但轉念一想，他的人生不就是一曲幽婉的簫音嗎？

那天走，棠送我，我沒告訴棠，我和棠東西兩岸相隔着。

他只說：“那頂草帽，我一直珍藏着。”

我沒有告訴他，那張戴着草帽的老照片，我時常翻看。

我在返回荷蘭前帶着禮物再次去拜訪，也給他勞教的兒子買了一本書。

而棠已無蹤跡。

母親說，市政府要規劃，街道要重新修整，這一帶的菜攤被撤了，他不得不搬走。

臨走時，他特地去和母親說了再見並帶問我好，但沒說去哪裡。

在飛機上，我望着機窗外厚厚的雲層，濃濃的冰峰，那頂草帽也許鎖在這裡合適。

棠不知又漂泊在何方？

我和棠，註定是人海茫茫，無處尋訪，也無須尋訪。

幾回回夢裡，常聆聽笛音；多少月夜，常凝望佇立。祝福遠方的人，永遠平安。

再翻老照片，那頂草帽，那個飄夢的年代，那些記憶，仍然年輕；心中的感激，仍然滾燙滾燙。