荷兰《联合时报》第319期、320期、321期
香港《文综》文学
《侨报》副刊，2013年4月23日

每次翻老照片，眼睛总会停在那顶草帽上。

泪光中，帽檐上悄然地走来一对少男少女：18岁的我和22岁的棠，谁在那个飘梦的年代里悄悄吟诵“三载悠悠如梦，离别今朝初醒”？

被太阳晒白了的土路上，张开着蛇一样扭曲的干涸口子，前后半里路只有我俩顶着烈日走着。

棠说：“你看，天上的云热昏了，踉踉跄跄地走着。地上的树热傻了，呆呆地站着不动。鸟儿呢？鸟儿哪去了？”

我说：“挖地洞去了。”

于是，我俩就笑得让太阳都恼了，清风黑脸地下了一场暴雨。

棠说：“世间就这样，很多逻辑是荒唐的。志在农村？吹牛！”

我咯咯地笑，从黄色旧军用挎包里拿出一张照片来，在棠眼前晃了晃。照片上的我戴着一顶棠送我的麦穗草帽，草帽上写着四个字：志在农村。

棠不看照片，眼睛只看着土路，土路上的口子有些潮湿，仿佛噙着泪。

这一走，何时再来？我心里期待棠这么问。可是，棠不问。装出很快乐的样子一直送我10多公里路。他说：“梁山伯与祝英台也曾十八相送。”我笑：“完全风马牛不相及。”

棠喜欢穿一条洗白了的深蓝色裤子，显得太成熟，但很男人，用现在的话说，很酷。浓眉下一双深邃的眸子，一张轮廓分明的脸正是棠的俊。

我第一次看见棠，是在去民办小学做老师的第一天，满屋的老师一边热情地和我打招呼、一边正与一位低头备课的英俊男士开玩笑说，有位邻村的姑娘爱慕棠很久，于是自己托人找上门来说媒，棠却躲闪地不肯见。一日，姑娘主动上棠家去了。棠来不及出门躲避，急中生智地爬上后厢房里低矮的暗楼，憋屈着身子，闷在里面整整一下午，直到姑娘离开才下来。有一位女老师调侃他：“堂堂七尺男儿、学校老师，竟然被一个姑娘逼上了梁山。”

棠却淡然地一笑，不羞不恼，拿着本破旧了的《绘图彭公案》道：不是姻缘莫强求，姻缘前定不须忧；任凭波浪翻天地，自有中流稳渡舟。

后来才知道，棠是那一带出了名的才子，能写会画，常吟诗作赋，自娱自乐。在课堂上的他，俨然是一位演讲天才，博古论今、滔滔不绝。一堂普通的语文课，他却总能以神奇的方式将学生们带入故事中，或带领他们披荆斩棘地穿越古代战国、文明的唐都，让学生听得入神着迷，常常有笑声飘出教室。

一晃两年过去了，我们彼此都非常投缘，他总像一位师长一样教我很多教学的方法。棠邀我去他家吃饭，他父母听说知青老师来吃饭，便忙得不亦乐乎。

他家后院有一片林子，我和其他知青喜欢在他家林子里散步。喜欢听他悠哉悠哉地吹口哨，有时吹《莫斯科郊外的晚上》、《喀秋莎》和《三套车》这些苏联歌曲。随着这悠扬动听的异国曲调口哨声，仿佛周围的一切突然间就有了浪漫的色彩，使人有了如梦如幻的感觉，一切都不一样了，包括棠和我相处的位置，好像也染上一层朦胧的神秘。

我特别喜欢林子后的一条涓涓流淌的小塘，小塘里有荷花莲藕。我喜欢藕带。

别人是为了吃，我却是为了插在玻璃瓶里观赏。棠说，藕带又名荷花茎或藕肠子，是藕萌发后抽出的白嫩细长的茎。

他说他更喜欢荷花和荷花孕育的莲蓬，它们象征着新的生命，以炫丽而从容的姿态揭开生命之谜，却不给生命带来深潭里的污浊。

我靠在塘边的杨树上，看柳枝斜下映在荷塘里，随波袅娜摇曳着，听他侃侃而谈。

他心血来潮，跑进屋子里拿出一把老掉牙的二胡，是他自己制作的，靠在杨树旁，拉起了阿炳的《二泉映月》。

一曲如诉如泣，凄婉、断肠的《二泉映月》被棠拉得如同半夜鸡叫，断了琴弦一样，声声凄厉地嘎嘎颤音。我眼里含着泪笑得前仰后合。

棠却不温不火，再换一曲黄怀海的《赛马》，或舞剧《白毛女》中的一段《北风那个吹》，不管棠如何投入就是拉不出原曲的味道。

我说：“你吹笛箫吧。”

棠的二胡拉得很糟，远不如他的口琴技巧娴熟，更不如棠的箫吹得荡气回肠。棠的笛箫胜过口琴，吹得悠悠扬扬，仿佛弄玉和萧史在世。

“哪天你也到我屋里来坐坐。”我看着满塘的荷莲真心地邀请棠。

“我母亲嘱咐过，知青是惹不起的，一旦出错，便会有牢狱之灾。”

我捧腹大笑：“有那么邪乎吗？”

棠不置可否，淡淡地笑笑。

“你是个怪人。”我说。

棠仍然是淡淡地笑。

农村的夜总是很静很静，只有原野不断传来的蛙鸣声或狗叫声划破夜空的寂静。

夜里的农舍，恍惚中如同在看皮影戏：油灯像剪影一样贴在窗牖上，灯捻突腾着小小的火苗，像一个个小人儿喘气似的冒着淡烟。那些孤独的夜晚，我常站在窗口望着夜，把它看作人的心胸一样，当然有辽阔和狭窄、善良和恶毒，想着古老的神话故事，感受着躁动血液里的跳跃精灵；不知不觉，我走了神，会莫名其妙地幻想棠突然会来敲我的窗，拉着我的手，求我和他散步在溶溶的月光下，让习习的风吹拂着我烧热的脸庞……

他一定会说，冷吧？我会怎么样回答他呢？想到这里，我会羞涩地笑，心跳得砰砰响。他呢？他于是脱了那件常穿在身上的洗白了的深蓝色中山装，露出里面的白色的细纱背心，轻轻地给我披上……

然而，他的身影从来不会停留在我的窗下。

知青年代，也是飘梦的年代，如同我飘梦的年龄。我生性喜爱读书，什么样的书都会捡起来看。只可惜，那个飘梦的年代，却没有多少飘梦的书填补我飘梦的青春。但有很多手抄本的书，虽然不全，破了书脊，烂了内页，但总归是文字。比如小说、诗歌和歌词。

他曾经送给我的一首诗歌《偶然》就是手抄本：我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/更无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的/方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮。

有一晚，雨，滴滴答答地下起来，村里的猫狗悄无声息，万籁俱寂。我听雨，听雨闪动翅膀的声音，那感觉很自由，那一片静谧的天空是属于我的。我庆幸自己没有搬进知青点里去住，否则，这份安宁不会这么美。我的耳畔回响着棠的箫音，想必棠的窗灯还亮着。

那夜，棠送我到村口，站住了，望了望村头我的那扇小窗，默默地转身，带着雨水的味道，带着荷塘里清新荷叶的味道，我的泪在棠的雨路上滴下一颗颗豆大的坑。

我知道，我们是两条路上的人。正如泰戈尔的诗句：世界上最遥远的距离，不是树枝无法相依，而是互相了望的星星，却没有交汇的轨迹。

招工走的那几日，我很难受，总有“胜地不常，盛筵再难”的感伤。

走之前的那个月夜，泥土的芳香从木窗里悠悠地飘进，我简单的行裹装满了喜悦和惆怅，还有那张戴着草帽的照片也放进相册里。

本想将照片赠送给棠，却又觉得不妥当，我们只是相逢却不曾相恋。带着心里的朦胧走向将来彼此陌生的遥远。

月亮趴在我的小木窗口惆怅，棠却来了，不再总是站在村口遥遥地望着我亮灯的窗口。

我认识棠两年来，这是棠第一次走在窗下，进屋，也是最后一次。

棠轻敲我的窗，我屏声静气地侧耳静听，又是几声，像风的叹息。

“是我。”棠轻轻地说。

我听出是棠，跑出去。

棠站在窗下，灰白的脸色，模糊的眸子，清清的月亮把他的影子淡淡地倒映下来。

“快进吧，这么晚。”我说。不是责备，是感激。

棠随我进屋，怀里揣着竹笛：“没有什么送给你，给你吹一曲。”

我的嗓子哽咽得疼痛，棠的笛箫如诉如泣。

棠临走时，望着我墙上挂着的那顶草帽说：“还我吧，你也不可能带它回城。”

送棠出村口，我们凝望皎皎的月光，珠泪一串一串，心里的祝福一声比一声长。

几十年过去了，那顶草帽仍然炫丽在照片上。

夕阳丹红地从我的窗口照进来，殷红殷红，让我不禁想起棠家的后院，那条小荷塘上也泛着同样的金辉。

我合上相册，推门出去，异国他乡的月光泛着银光，仿佛那一年我一个人走在农村的旷野里，享受着宁静的夜风撩起我的衣裙，夜露打湿我的脚跟，长发披在肩后，像披着一抹黑亮的丝围巾，在风里摇曳着，我的思绪也摇曳着。

时光如流水在我生命之河里静静流淌，往事偶尔也在流水里徜徉。

那些抹不去的记忆如同藕根一样，在心潭里扎根、萌发着看不见的芽苗；从灵魂里抽出白嫩的细茎，如同生命的筋络一样清晰而不可或缺；它渐渐长出生活的叶，开出一朵朵出淤泥而不染的荷花，一片傲骨的清莲；回忆宛若秋空中溶溶的月光，温柔而清丽地跟着岁月走，那些活在岁月里的故事落入记忆的河里，溅起淡淡的涟漪。

人，在这涟漪的波纹里潜行。

我从不曾想，我和棠会有一日重逢。而彼此的居住地却近在咫尺——同在一个城市，棠竟然还是我弟弟的新街坊。

母亲说，有个叫棠的男人，好像认识你，他的菜摊就在这条街的菜市场里。

人，有时候，走不出旧时光，抹不去旧痕迹。

人们都说，人走茶凉，时间无痕。但茶凉时，还有淡淡的余香，无痕里也有旧痕的模样。

我跟着母亲来到街面上熙熙攘攘的菜市场，母亲在一间菜摊前停下，她熟悉地和人打招呼，被女老板请进里屋喝茶、说话。而我，呆呆地站在一旁，傻傻地看着眼前忙碌着的男人：棠正专心致志地称菜，收钱，爽快地答应那些习惯了讨价还价的老婆婆、大妈们。

棠压根儿没有注意到我，即便棠注意到了，恐怕也难以辨认出我是谁，就像我难以辨认眼前的菜老板就是当年的棠——曾经才华横溢的年轻老师一样。

一晃25年过去了，曾经的小姑娘、小伙子已经变成大爷和大娘。

算来棠才47岁啊，却满头银丝，胡子拉碴，一双深邃的眸子已经染上灰灰的沧桑，瘦削的脸上早已刻着岁月的深痕。

笑，浮在棠的眉梢；善，留在棠的秤杆上；真，写在棠心里；美，体现在棠送走每位顾客的一举一动上。

而我，同样银丝簇簇，半老徐娘。

我忘了街上的行人，忘了棠的妻子正和我母亲聊天，我眼里的湿润一行一行。

我的往事泛着酸楚，我的现实铺满阳光，而眼前的棠却让我如此忧伤。

棠折断了我想象的翅膀，也蒙住了天上那一片鎏金的辉煌；我捕捉不到他曾经骄傲的眼神，剩下的只有汹涌的悲悯，飘零的碎屑，堆砌成祈福的长城。

我知道，我会永远珍藏心底曾经的荷塘。

看到他，我对他久违的感激涌上心来，是棠的体贴和关心让我在特殊的年代得到特殊的温暖、照顾，是棠的真情让我懂得人与人之间的友爱多么宝贵。

因此，我珍惜我今天拥有的一点一滴。

珍爱我的家人、我的孩子、我的朋友、我的爱人。

“你可好？”当我们互相惊叹彼此后，棠问。

“你可好？”我反问，仍然像从前那样傻傻地笑。

棠说：“早起，我爱人对我说，我好像听到喜鹊叫，必有贵客到。我还笑她说梦话，城里哪看得到喜鹊？看来，喜和贵倒真灵验了。起码我有四大喜事中的一喜：他乡遇故知。”

我笑笑：“等你们忙完，我请你们吃饭，喝一杯，久逢知己千杯少。”

他们共育有三个孩子。

我快要冲出口的笑话：“超生游击队啊？”然而，却被他们夫妻俩有些沉重的表情噎住了。

棠说，大女儿在大学攻读硕士学位，小女儿马上面临高考。

说完，棠低头停了半晌，眼里却有些湿润。我的心跟着他莫名其妙地往下沉。他说，我的儿子，去年被人打，他一怒之下又误伤了人，现在正被劳教。

我不知如何安慰他们夫妇俩，傻傻地愣了半晌，才说，男孩子总是比女孩子调皮一些，况且他还未成年。等他受教育出来，说不准也是个浪子回头金不换的好男儿。

这样不疼不痒的话，他听了，倒还有几分地感激。

他抽了一截烟，突然非常爽朗地笑，变了声调说：“我这一生唯一的愿望，尽力让女儿们能在学校里安心学习、生活，将来是否有造化全凭她们的福分。儿子还有半年就出来了，想带着他走南闯北，让他懂得生活的艰辛，将来能挑得起家庭的重担。过些年，我和他娘，告老还乡，仍然守那一亩二分地，“日出而作，日落而息，凿井位饮，耕田为食。”

我在心里感叹，时间和环境真能改变一个人，曾经的老师，如今的菜老板，面对这样的改变，他坦然得像一颗晶莹剔透的钻石，生活艰难的粗糙早被他乐观的心态磨练得无痕。

我突然更加对他肃然起敬，他仍然是我心中的才子、理智的老师。生活让他学会了充实，懂得珍惜一点一滴。

我本想问问，是否还常吹笛箫？但转念一想，他的人生不就是一曲幽婉的箫音吗？

那天走，棠送我，我没告诉棠，我和棠东西两岸相隔着。

他只说：“那顶草帽，我一直珍藏着。”

我没有告诉他，那张戴着草帽的老照片，我时常翻看。

我在返回荷兰前带着礼物再次去拜访，也给他劳教的儿子买了一本书。

而棠已无踪迹。

母亲说，市政府要规划，街道要重新修整，这一带的菜摊被撤了，他不得不搬走。

临走时，他特地去和母亲说了再见并带问我好，但没说去哪里。

在飞机上，我望着机窗外厚厚的云层，浓浓的冰峰，那顶草帽也许锁在这里合适。

棠不知又漂泊在何方？

我和棠，注定是人海茫茫，无处寻访，也无须寻访。

几回回梦里，常聆听笛音；多少月夜，常凝望伫立。祝福远方的人，永远平安。

再翻老照片，那顶草帽，那个飘梦的年代，那些记忆，仍然年轻；心中的感激，仍然滚烫滚烫。