这些天来，因为个人的际遇，想起江淹，并且重读了他的《别赋》。江淹是南朝文人，距今有一千五百多年。他那个时代，和今天相比，大有不同。那时，交通不便，即使有车马代步，如果揖别，虽然只是千里之外，仍是很难相逢。那时，别离的地方有：城门口、长亭外、古道边、风雨桥、或者摆渡船。因为离别的速度相对较慢，也不需要遵守车船或航班的时间，人们可以从容地在离别之处，或席地而坐、或设帐摆酒、或折柳话别，然后才看着游子，或跨马绝尘而去、或扬帆消失在天之尽头。如果是文人，难免有所唱和，互道离情别绪。

今天，时代变了，大家来去匆匆，无暇儿女情长，况且空港人多，时间急迫，边境就在闹市，离别即在须臾。铁鹰射向深空，起落架收起，留给地上的人们，是一阵卷地长风，倏然远去。游子和离人，尽管多情，舷窗招手，地上舞巾，彼此不能看见。犹如白云黄鹤，杳然于分秒之间。又像深海巨鲸，偶击涟漪，白浪滔天，转瞬即逝，余波之后，广海碧然，复归平静。

古时的人们，离别的类型也相对简单，无非是：壮士报恩、亲人戍边的生死之别；友人远谪、夫妻分离的生离之别；追求功名、求仙学道的出世之别。

当今之世，飞机缩短了洲际距离，飞船缩短了星际距离，因特网缩短了人心的距离，离别的类型也多样化了。最具有时代特征的大概是：海外游子的乡愁之别：纵然故乡萦怀，毕竟他乡经年，况且变化的时速加快，不知远赴的是故土还是他乡。“网友”的网情之别：纵然从未谋面，却像耳边斯摩多年，尽管不辞而别，思想之波辗转徘徊，如量子相干，虽已跃迁，依然纠缠。

虽然如此，别情总是一样，古今没有差别。纵然可乘光子火箭，往来星汉，仅需月日，必竟变数良多，时差巨大，距离象外，前途未卜。如果两情相悦，友如伯牙子期，爱若慈父赤子，谁不为离情所折！诚如江淹所赋：“黯然销魂者，唯别而已矣！”感念及此，又将《别赋》再译一遍：

最教人黯然神伤的事，就是离别了。若是一去千里，如秦燕之遥，或吴赵之远；无论在春色方兴时离别，还是在秋风乍起时启程，总令游子断肠，倍感凄恻。萧萧的风声响的特别，漫漫的云色染的诡异。船在渡口停滞难移，车到山边也缓然不前。长篙撑起而船拒绝前进，马儿也悲鸣不已。藏起金杯，谁都不愿饮辞行的酒浆；古琴横陈，只见泪水打湿车前的横梁。留下的人，愁卧不起，心神恍惚，若有所失。日下照壁，霞彩消逝；月上栏杆，飞洒清光。近看红兰承露，远望青楸覆霜。环视高屋空荡，手抚锦帐凄凉。身觉离梦的徘徊，心感别魂的飞扬。

虽然别离同是一种愁绪，离别的因缘却千差万别。有人牵来银鞍龙马，驾朱红的香车，文绣的车轴，在东都设帐饮酒，在洛阳郊外金谷涧为友饯行。琴奏羽声，箫鼓齐鸣，美人唱伤感的骊歌，珠环和玉佩，与晚秋映照，或者穿罗着绮，与初春比娇。进食的驷马也惊羡得昂起头来，深渊里的大鱼也浮出水面，现出红鳞。然而，分手之时依然涕泪泗流，预感别后的寂寞而黯然伤神。

另一种离别，如剑客报恩，少年侠义。像聂政刺韩相，豫让为智伯报仇，专诸刺吴主，荆轲刺秦王。他们告别父母，抛妻撇子，去国离家，洒泪诀别，歃血相视。驱驾征马，义无反顾，绝尘而去。因为感恩才仗剑，并非以生命换取价码。于是，上演了秦舞阳在秦廷听到钟鼓齐鸣而大惊失色、聂荌为弟弟聂政伏尸痛哭至死的悲凉故事。

当边境发生战事，人们从戎戍边。边地上，辽水望不到尽头，雁山直插云端。虽然闺房温馨，故土草香弥漫。日出霞光闪耀，露珠腾起云烟。镜子照出红尘灿烂，青气袭来，春意盎然。情人攀挑折李，不忍离别，慈母泪湿罗裙，送子出征。

然而，一旦远赴他乡，哪有归期？望着故里高树，立在桥北准备永别。左右为之感动，亲朋泪水涟涟。布席对坐，叙说离愁；举杯相赠，互道悲情。如果正值秋雁南飞，白露降下，哀怨如远山之路，弯弯曲曲，离绪迢迢，如长河之岸，了无穷尽。

还有一种离别，是丈夫住淄水之西，妻子住黄河之北。夫妻曾经同起晨光，晚间共燃香炉。如今夫君为官千里之外，可怜妻子青春虚掷、空负美貌。深闺的琴瑟无心弹奏，高台的美绢无人欣赏。庭中关着满院春色，罗帐空含秋夜的月光，竹席冷清夏昼难尽，冬夜时光像凝固似的漫长。锦曲织成了，泪已流尽，回文作罢，只能顾影独伤。

那些在华阴修道的方士，食丹求仙。术已高妙却修炼不已，道行已至臻却未得真传。守着丹炉不问世事，看着丹鼎心定志坚。想着驾鹤飞渡银河，乘鸾翱翔云天。一瞬之间已游万里，短暂一别已过千年。只有人间重视离情，辞亲出家时也应该有所依恋。

人世间，诗经有歌咏爱情的“芍药之诗”，汉武时有李延年的“北方有佳人”之歌；卫国美女桑中幽会，陈国娇娥相约上宫。当春草碧绿，春波荡漾之时，有情人南浦送别，他们多么悲伤！每到秋露如珠，秋月似玉，月明露白之时，更觉得光阴荏苒。与君别离，思绪徘徊不去。

所以离别的方式不一，原因千种。有别就有怨，有怨必深。离愁别恨使人失魂落魄，骨折心惊。即便王褒、扬雄的绝妙辞赋，严安、徐乐的精美文笔，金马门才子、兰台中群英，虽能作赋称“凌云”，雄辩如“雕龙”，谁能描摹别离之痛苦，抒写诀别的悲情？

江淹《别赋》原文

黯然销魂者，唯别而已矣！况秦吴兮绝国，复燕赵兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。棹容与而讵前，马寒鸣而不息。掩金觞而谁御，横玉柱而沾轼。居人愁卧，恍若有亡。日下壁而沉彩，月上轩而飞光。见红兰之受露，望青楸之离霜。巡曾楹而空掩，抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅，意别魂之飞扬。

故别虽一绪，事乃万族。至若龙马银鞍，朱轩绣轴，帐饮东都，送客金谷。琴羽张兮箫鼓陈，燕、赵歌兮伤美人，珠与玉兮艳暮秋，罗与绮兮娇上春。惊驷马之仰秣，耸渊鱼之赤鳞。造分手而衔涕，感寂寞而伤神。

乃有剑客惭恩，少年报士，韩国赵厕，吴宫燕市。割慈忍爱，离邦去里，沥泣共诀，抆血相视。驱征马而不顾，见行尘之时起。方衔感于一剑，非买价于泉里。金石震而色变，骨肉悲而心死。

或乃边郡未和，负羽从军。辽水无极，雁山参云。闺中风暖，陌上草薰。日出天而曜景，露下地而腾文。镜朱尘之照烂，袭青气之烟煴，攀桃李兮不忍别，送爱子兮沾罗裙。

至如一赴绝国，讵相见期？视乔木兮故里，决北梁兮永辞，左右兮魄动，亲朋兮泪滋。可班荆兮憎恨，惟樽酒兮叙悲。值秋雁兮飞日，当白露兮下时，怨复怨兮远山曲，去复去兮长河湄。

又若君居淄右，妾家河阳，同琼珮之晨照，共金炉之夕香。君结绶兮千里，惜瑶草之徒芳。惭幽闺之琴瑟，晦高台之流黄。春宫閟此青苔色，秋帐含此明月光，夏簟清兮昼不暮，冬凝兮夜何长！织锦曲兮泣已尽，回文诗兮影独伤。

傥有华阴上士，服食还仙。术既妙而犹学，道已寂而未传。守丹灶而不顾，炼金鼎而方坚。驾鹤上汉，骖鸾腾天。暂游万里，少别千年。惟世间兮重别，谢主人兮依然。

下有芍药之诗，佳人之歌，桑中卫女，上宫陈娥。春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何！至乃秋露如珠，秋月如圭，明月白露，光阴往来，与子之别，思心徘徊。

是以别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈。使人意夺神骇，心折骨惊，虽渊、云之墨妙，严、乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辨有雕龙之声，谁能摹暂离之状，写永诀之情者乎？