亦談死和靈魂的學問一二

獨孤一郎

施瓦茨教授的近作《死後實驗》（注1）使我感到困頓，儘管它贏得了不少學者的讚許。作者以自傳開場，用流水帳方式記敘了由他在亞利桑那州圖森市（注2）主持的三次實驗的來龍去脈，最後，根據實驗的結果，為讀者開拓了“人死後靈魂活着”的啟示。

施瓦茨教授的三次實驗操作大同小異：實驗前，先將為數不多、參加實驗的人選（每次實驗人選不足十人）分為兩組，一組專“述說”，以下稱為“述者”（注3）；一組專“核對”，以下稱核者“（注4）。所有的述者、核者分別來自美國各地，並且互不相識。實驗以一對一方式在述者與核者之間進行，述者憑著當時自己的感覺，陳述有關核者的種種家族內情，如人物、動物、事件等等；核者則根據自己的經歷或所知一一核對，以“對”或“錯”回答述者，並以此記分，作為實驗數據。對於述者的陳述，核者可在現場保持緘默，實驗後再按照當時默記的“對”或“錯”記分（第二次實驗曾用此法）。每次實驗，述者的人數都比核者略多，第次輪換，然後再更換核者，周而復始，直至終了。實驗時，室中隔有幕簾，述者、核者雙方不能互見。此外，述者、核者各自分別都與腦電波、心電圖儀器相連，實驗室中還設有錄像機、照相機記錄實況，既防備實驗過程中可能的作弊，也為日後提供可靠的實況證據。

經過數據整理，施瓦茨教授驚奇地發現實驗中述者對核者家庭瑣事的陳述很多都能準確地與事實相吻合，其隨機概率高達百分之七十以上，有些事件甚至連核者本人當時都不能記憶，經事後才能證實。因此，施瓦茨教授認為這種奇妙的現象恰恰證實了核者家中死者的靈魂當時與述者同在，將家中的信息告示了述者的設想。經過慎重考慮，施瓦茨教授終於得出了“人死後靈魂活着”的啟示。

施瓦茨教授的實驗也許能給某些人新的啟示，使他們重新估價“靈魂活着”的設想和它的科學性，即使目前的科學還無法有效地證實這種假設。科學的本身意味着真實，人類要走向真實，必須擯棄理念的偏狹。如果我們將施瓦茨教授的設定界域有限地放寬，假設任何一個家庭的信息都是由該家族的成員提供，並且，我們簡單地把一個家族的成員分為“死者”和“活者”二組，按照目前尚屬有效的古典邏輯三段論，可以得出以下不同結果：

一． 所有的家族成員都提供家族信息，
“死者”是家族成員，
所以“死者”提供信息。

二． 所有的家族成員都提供家族信息，
“活者”是家族成員，
所以“活者”提供信息。

當然，我們還可以把二者的結果組合，作為第三種結果，即，“死者”與“活者”共同提供信息。這種截然不同的答案，已讓人無所適從。其實，施瓦茨教授的實驗報告只告訴了人們一件事：在亞利桑那圖森，兩個互不相識的人在某距離之中，由一方說中另一家庭瑣事的隨機概率高達百分之七十。除此之外，別無其它。（在此，我們不討論實驗的普遍性和可靠性。）根據實驗結果，同樣是設想，難道我們不能有另一種啟示：當人與人互相靠近時，人們的信息可以通過某種精神微元傳遞；並且，這種傳遞與傳遞一方的意識無關？當然，這不過是許多設想中的又一個罷了。

施瓦茨教授所謂的靈魂，其實是指死人的幽靈。對於他的啟示，我更投目於這種死人與活人相互了解的精神傳遞方式，也更執著於在人類科學還未能有重大的突破之前，即人類的科學還未能充分地了解這種抽象精神的傳遞方式，或跟蹤這種抽象精神的足跡，並破譯它的密碼之前，任何試圖證明死人靈魂存在的實驗都會顯得不可靠，任何解釋死人靈魂的假說都充溢着缺陷；因為它不能解釋問題的整體和本質而缺乏真實。

有關死的論述，有關靈魂的探討，古今載籍，浩如煙海。古代埃及人熱衷於經營死後的安置，認為死只是靈魂與軀體的暫時分離。他們對死頗有研究，可惜年代久遠，文籍湮滅無存；古埃及人木乃伊的部分製法，還是由希羅多德傳之後世的（注5）。關於死或生命的探討文獻，迄今所存最早的見於阿克拉西曼德的殘篇之中（注6），他將萬物之生命都歸源於阿培隆（注7），阿培隆永恆不滅；萬物死後，阿培隆會重新派生新的生命，如此循環不絕。不過，他的學生阿克那西邁尼斯（注8）則認為萬物的本源乃是氣，人類的靈魂也是氣，生命存在於呼吸之中，停止呼吸便是死亡，靈魂也隨之消散。他的這一觀點，與稍後於他的中國莊子（注9）極為相似。莊子認為，人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死。當然莊子的所謂氣更顯得抽象。古希臘的醫界大師希波克拉底（注10）也認為氣是生命的本源，但他又認為維繫人類生命的乃是液體；人體的生命是一個處在流動變易之中的、由多種要素構成的整體，人體中的液體，正是擔負着這種使命。大哲蘇格拉底（注11）則認為靈魂源於觀念之天，隨着人的降生而附於人體；人死後靈魂與身體分離，得到解放，回歸天宇。蘇格拉底認為人的靈魂賦予身體以活力，完善自己的靈魂至關緊要；人只有通過真正懂得真、美、正義的哲理，才能完善自己的靈魂。柏拉圖（注12）在蘇格拉底靈魂之論的基礎上再將靈魂的意義擴大，把靈魂熔入了人類的倫理學。柏拉圖認為人的靈魂自然地要比身體重要，因為靈魂把身體當作器具使用，所以健康的靈魂又比健康的身體更為重要。至於邪惡，它比死亡更糟；偏狹又比受苦更糟，因為偏狹觸及靈魂。柏拉圖還把靈魂的四大懿美列為正義、睿智、勇敢、斂節；正義則又是後三者的統一與和諧。然而，在眾多的古代英豪之中，以專著討論生命與靈魂的，當首推亞里斯多德（注13）。亞里斯多德的《論靈魂》寫於他在雅典柏拉圖學院的學生時代，可惜這部原作已經隨世瘦損，使我們無法窺及全豹（注14）。亞里斯多德說，靈魂是身體的第一真存；靈魂是生命的基原；靈魂超於一切。大體而言，亞里斯多德認為靈魂並非由元素合成，它也並不存在於萬物之中。生命是靈魂和肉體相結合的統一體；靈魂是生命的形式，肉體是生命的質料。他還將靈魂分為三種類型，即植物靈魂，動物靈魂，理性靈魂。植物靈魂專司營養和成長，動物靈魂主管運動和力量，而理性靈魂則掌握精神與思維。人類中只有少數高等級的人才具有深思熟慮、理論推演的理性能力。亞里斯多德還認為靈魂可以藉助感官的功能表現其自身。靈魂中還有心靈，心靈具有引進思維和判斷的功能，心靈本身也是思維的，思維與思維的對象一致。這裡，亞里斯多德其實已經把他深奧而微妙的形而上學理論通過靈魂二字滲透到生物學和心理學之中了。亞里斯多德之後，還有王充（注15）、培根（注16）等人寫過《論死》的文章，但和亞里斯多德的大塊專著相比，都顯得瘦小，雖然，他們各自的立意也不盡相同。

歷史繼續演變，希臘衰落，羅馬興盛，人類也進一步邁入宗教時代。隨着宗教逐漸地占據了整個人類市場之後，死和靈魂的普遍觀念也脫離了早期的淳樸、簡約而漸趨虛糜、繁奧。在漫長的世紀中，究竟是宗教驅使人類，還是人類驅使宗教，已無法細細分辨了。不過所有教民殷富的各派宗教，諸如猶太教、基督教（包括羅馬天主教、東正教、新教）、伊斯蘭教、印度教、佛教、都有靈魂不死之說，都把靈魂肉體化，雜以陟罰，善善惡惡，作為人們死後的歸宿，各派宗教塑造的靈魂的形象與歸宿各有差異。（注17）在宗教與神學主宰人們心靈的暗淡時代裡，科學與哲學多被禁錮；雖然如聖.奧古斯汀（注18）、聖.安塞爾（注19）、聖.托馬斯.阿奎納斯（注20）等人也曾蜚聲當世，他們討論靈魂，談說哲理，但他們的論著正如他們的名字那樣，摻雜着濃厚的神學色彩而顯得不倫不類。直到十六世紀，首功哥白尼，繼之以開普勒、伽利略、牛頓這些人類的精粹，他們對科學勇敢地開拓，打破了人們思想的岑寂，使人類從冬眠中覺醒，又逐漸地轉回到原先被他們遺棄的景行大道。

在哲學界，笛卡爾（注21）重開紀元，於1637年出版了他的《論科學中正確指導理念和尋找真理的方法》一書，引發了現代哲學車輪的運轉。（注22）之後，斯賓諾莎（注23）、洛克（注24）、萊布尼茲（注25）、休默（注26）、康德（注27）、黑格爾（注28）等哲學大師相繼升堂，各以洋洋萬言，抒陳己見，把哲學的天地推向了空前的繁榮。他們的論題雖然大多專注於人體與心智、情感與願望、忠順與道德、理念與事實、宗教與政治、精神與物質等方面的討論，但對於死和靈魂的探索，卻也不乏觀點；這些觀點，根本上重建了神學以外的靈魂意義。譬如，笛卡爾在重點討論人體與心智的同時，認為靈魂寄存在松果體內，並通過松果體與人體關聯。（注29）斯賓諾莎則認為靈魂絕非人間之物，而是神物；但靈魂並不永存，而是隨身體一同死亡。（注30）萊布尼茲又在單子（注31）的基礎上將靈魂分為兩種：普通靈魂和理性靈魂（或者精神）；前者是一種高度發達的單子，它具有自我意識和理念。人體正是許多這類單子的組合；而在這許多靈魂單子中又有一個主宰單子，它便是人體的靈魂。洛克與休默都憑經驗感知因果，對於靈魂的意義，他們使之進一步虛脫；他們有把靈魂共同認作心智之時，也有對其各說短長之時。洛克認為，所謂非實質的靈魂並不特別重要。意識盡能在不同的靈魂間轉換，轉換中意識保持自我同一（注32）；另一方面，意識也能在原同的靈魂中消然盡失。休默則沿用斯多葛派（注33）的觀點，將靈魂視為某種宇宙火焰的合成物，認為人死之後，靈魂又回歸宇宙火焰，並與之混為一體而無法分辨。靈魂的神學意義在康德和黑格爾的手中已經基本虛脫殆盡，在他們的著作里，靈魂實際上成了心智或精神的代名詞；不同的是：康德認為靈魂的不死之說無由證實，只能作為一種假設而存在；黑格爾則認為精神不隨生命死亡，而是在生命死後—肢解—再生。誠然，他聲稱過精神比靈魂有着實質而廣泛的形式（注34）。

為什麼早期的現代哲學和神學依舊藕斷絲連，我已不能盡知，也許不必盡知。不過，勇敢的費爾巴哈在1830年匿名發表了《論死與不死》一書，批判宗教神學的靈魂不死之說以後，卻因此受累。（注35）費爾巴哈一生並不走運，還因為在死前二年加入了馬克思和恩格斯組織的德國社會民主黨而受到後世譏評。

我就此結束我的獨白，把未來的靈魂之說留給有興趣的讀者繼續探索吧。

注釋：
1． 施瓦茨(Gary E. Schwartz, Ph.D.)：亞利桑那大學(University of Arizona)教授，美國著名心理學家。《死後實驗》原書名Afterlife Experiments, 2002年紐約Pocket Books出版。
2． Tucson, Arizona:美國亞利桑那州的主要城市之一，亞利桑那大學的所在地。
3． 原文Sitter,直譯：坐者。
4． 原文Mediums，直譯：媒介。
5． 希羅多德(Herodotus 485?-425B.C.)：古希臘最早的歷史學家，出生於小亞西亞的赫力卡納蘇(Halicarnassus)，現存著作有《歷史》
6． 阿那克西曼德(Anaximander 611-547B.C.)：古希臘哲學家，出生於小亞西亞的米來都(Miletus)，泰勒斯(Thales,西方哲學始祖)的追隨者和繼承人。著有《論自然》，原書已佚，僅有殘篇數則由亞里斯多德(Aristotle)，辛泊里克俄(Simplikios)保存下來。
7． 原文apeiron。
8． 阿那克西曼尼斯(Anaximenes 586-525B.C.)：古希臘哲學家，阿那克西曼德的學生和繼承人。
9． 莊子(369?-286B.C.)：姓莊名周，中國老莊學派的創始人之一，道家主要代表人物。著有《莊子》。
10． 希波克拉底(Hippokrates 460-377B.C.)：古希臘醫學派領袖，西方臨床醫學鼻祖，主張醫學發展應本於科學實踐的基礎之上。現存著作有《希波克拉底文集》。
11． 蘇格拉底(Socrates 469-399B.C.)：古希臘哲學家、辯論家、教育家。蘇格拉底本人沒有給我們留下任何著作，他的思想、言論、德行大多是通過他的學生柏拉圖和贊諾芬(Xenophon 434?-355B.C.古希臘哲學家、歷史學家)的著作見諸於世的。蘇格拉底有關靈魂的詳細論述，主要載於柏拉圖的《斐多篇》，以及《斐德羅篇》、《高爾及亞篇》等。
12． 柏拉圖(Plato 427-347B.C.)：古希臘哲學家、教育家，蘇格拉底的學生。柏拉圖的哲學思想和理論對西方文明的發展起過重大影響。著作有《斐多篇》、《斐德羅篇》、《普羅泰哥拉篇》、《高爾吉亞篇》、《蒂邁歐篇》、《智術之師》、《共和國》、《法律》等。
13． 亞里斯多德(Aristotle 384-322B.C.)：古希臘哲學家、科學家、教育家，柏拉圖的學生。亞里斯多德被公認為是對西方文明發展最具影響的哲學家和科學家。著作有《論題》、《物理學》、《論靈魂》、《形而上學》、《尼各馬可倫理學》、《尤德美倫理學》、《政治學》、《修辭學》、《詩學》等。
14． 亞里斯多德十八歲進入雅典柏拉圖學院並在那裡學習了將近二十年。一般公認，《論靈魂》一書的大部分寫作於這段時間的後期，但具體年代已不可考。《論靈魂》原著已無法查證，現存《論靈魂》一書是後人根據亞里斯多德留存的有關篇章組合而成。
15． 王充(27-97?A.D.)：字仲任，中國東漢時哲學家。現存著作有《論衡》。《論死》是《論衡》中的一篇。
16． 培根(Bacon, Francis 1561-1626)：英國哲學家。現存著作有《論文集》、《學術的進展》、《新工具》等。《論死》收集在《論文集》中。
17． 這裡作者顯然將宗教與神學緊緊地聯在一起而不同意西方典籍將中國的儒家冊入宗教派別之說。作者認為儒學是中國古代由孔子創始的一種社會人生處世哲學，與宗教無關。孔子一生不述生死學問，與鬼神更是無緣。有學生季路問事鬼神，孔子答：“未能事人，焉能事鬼。”問死，答：“未知生，焉知死？”以此相拒。（詳見《論語.先進第十一》）儒家傳統經典《十三經》，無一與鬼神相關。
18． 聖.奧古斯汀(St. Augustine 354-430A.D.)：中世紀早期著名哲學家、基督教思想家；生於北非的塔蓋斯特(Tagaste)，32時成為基督教徒，並開始學習和寫作生涯，後來成為北非希波(Hippo)主教。著作有《論創世紀的直譯含義》、《論幸福生活》、《論真實的宗教信仰》、《論洗禮》、《懺悔錄》、《上帝之城》、《論三位一體》等。
19． 聖.安塞爾(St. Anselm 1033-1109)：中世紀意大利基督教哲學家、神學家。安塞爾少時因父親魯莽離家移居諾曼底，隨後即獻身宗教事業。1078年，安塞爾旅居英格蘭，並在那裡建立了聲望。1097年，安塞爾返歐洲大陸去羅馬，但於1100年被英王亨利一世(Henry I)招回。1107年，聖.安塞爾成為英格蘭坎特培雷(Canterbury)大主教。著作有《獨白》、《對白》、《真理》、《對話錄》等。
20． 聖.托馬斯.阿奎納斯(St.Thomas Aquinas 1226-1274)：中世紀意大利經院哲學家、基督教神學家；年輕時曾旅居巴黎，鑽研神學，一生為宣揚神學盡力，最後成為教皇葛里高里第十(Pope Gregory X)的顧問。著作有《論真理》、《反異教大全》、《論上帝的權威》、《論反阿威羅伊者觀念的共同性》等。按：阿威羅伊(Averoes)：伊斯蘭哲學家，主張物質和運動永恆存在，不為真主所創造。
21． 笛卡爾(Descartes, Rene 1596-1650)：法國哲學家、數學家、科學家，1628年移居荷蘭，1649年移居瑞典。著作有《論科學中正確指導理念和尋找真理的方法》、《哲學原理》、《深思集》、《心理方向規則》等。
22． 現代英國哲學家羅素(Russell, Bertrand 1872-1970)，曾將現代哲學的開端劃歸意大利的文藝復興時代，但他也完全贊同絕大多數學者的意見，將現代哲學發展的開端歸之於笛卡爾，因為笛卡爾是亞里斯多德之後第一位在哲學和科學上都具有成就的人，笛卡爾也是亞里斯多德之後第一位對現代哲學的發展最具影響的人。有關羅素這方面的詳細論述，可參閱他的《西方哲學史》第三冊現代哲學前部分。
23． 斯賓諾莎(Spinoza, Baruch 1632-1677)：荷蘭哲學家。著作有《倫理學》、《神學-政治論》、《政治論》等。
24． 洛克(Locke, John 1632-1704)：英國哲學家。著作有《人類認識論》、《論政府二篇》、《寫給容忍的信》等。
25． 萊布尼茲(Leibniz, Baron Gottfrien Wilhelm Van 1646-1716)：德國哲學家、數學家。著作有《人類理智新論》、《單子論》、《自然與優雅的原理》、《神正論》等。
26． 休默(Hume, David 1711-1776)：英國哲學家、歷史學家。著作有《人性論》、《人類理智研究》、《道德原理研究》、《英國史》等。
27． 康德(kant, Immanual 1724-1804)：德國哲學家。著作有《純理性批判》、《實際理性批判》、《判斷力批判》、《道德的形而上學》、《倫理學的形而上學基本原理》、《自然科學的形而上學成分》等。
28． 黑格爾(Hegel, Georg Wilhelm Friendrich 1770-1831)：德國哲學家。著作有《心智現象學》、《邏輯學》、《法律哲學》、《歷史哲學》等。
29． 按照現代醫學，笛卡爾的觀點是錯誤的。目前認為松果體的功能是感知光並產生光控激素。松果體：人體大腦深部組織，形狀如松果。
30． 斯賓諾莎對靈魂的模稜解釋，給後來學者帶來質疑。
31． 單子：monad。萊布尼茲把單子看作一種不可分割的、不具同一性的精神實體，這與意大利文藝復興哲學家布魯諾(Bruno, Giordano 1548-1600)所持的單子是具有內在創作力的物質和精神的統一體的觀點有所不同。
32． 自我同一：Personal identity. 洛克的哲學用語，指具有保持相同意識的人。洛克這裡所用的靈魂實具思想或精神的含義。
33． 斯多葛派創自紀元前四世紀，宣揚服從命運和泛神論思想；主張克制、禁慾的人生生活。
34． 參見黑格爾的The Encyclopaedia of the Philosephical Sciences. Part Three, Philosophy of Spirit, 414.
35． 費爾巴哈(Feuerbach, Ludwig 1804-1872)：德國哲學家。著作有《從培根到斯賓諾莎的現代哲學史》、《萊布尼茲的表現、發展與批評》、《派雷貝奈》（按：Pierre Bayle 1647-1706,法國哲學家）、《基督教的實質》等。費爾巴哈因拒絕發誓聲明他不是《論死與不死》一書的匿名作者而受到Erlangen大學免除他教職的處罰。