最近大面積寒流，雖然生活在南方，難免回憶起年輕時呆過的北方冬天。

加拿大東海岸地區的冰雪天氣雖然較內地溫和些，有時也是滿冷的，因為我的參照系是中國華北地區。冰雪與嚴寒時不時給工作帶來不便，但它也常給我們生活帶來新花樣，帶來浪漫，激發人的藝術創造。當您遠離冰雪地區二十餘載，久遠的記憶大多是那麼美好。

當年學長告訴我要準備一雙長筒靴子，我拖拖拉拉等了兩個多月，待到親眼目睹冬季的第一場大雪到來才不得不匆匆奔商店購買。看到小孩子們拿個垃圾桶蓋子在小山坡上往下滑，才知道玩雪原來可以這麽簡單。看到路邊的車子被掃雪車埋起來，只露出一丁點天線，不自覺地為車主擔心，他怎樣才能找到並取走車子？大雪時，有些人行道只清理出僅夠一個人走動的寬度，一位馬來華人朋友個子小，不小心被對面走來的大胖子撞得摔了一跤，他由此深深記住了動量與質量的關係。有一年雪大，辦公室外的停車場臨時清掃堆起的雪像小山一樣高，像城堡一樣整整齊齊一大塊，呆了很久，蔚為壯觀。有時候，全然忘記了低溫的恐懼，每年總要面臨兩三次汽車點不着火只好做公交上班（也許我的舊車太舊）。有時候冰雪消融後再結冰，車鎖內結冰，車門鎖不上（也許我的舊車太舊）。有時候，溫度不冷不熱，正接近冰點，來個雨夾雪，或者那最最可怕的凍雨，把路面鍍上一層冰糖葫蘆一樣的外衣，薄到您不肯定是否有一層冰在那裡。當您踩上一腳，摔了一跤時，才能體會到有多麼的危險，甚至是致命的危險。有凍雨時，千萬別開車，車閘是剎不住的。有多少人，特別是出租司機，曾經歷過蹭過黑冰後車子失控以至於飛出後翻車。政府為了清除冰雪讓路橋安全，投入了大量資金撒鹽化冰，然而其副作用也很麻煩，大用量的鹽破壞了農業和果園生態，鹽侵蝕着機動車暴露的金屬，北方的車子與佛羅里達的相比，壽命減少一半。從中國北方到加拿大東，第一兩個冬天是那樣新鮮，那麼好玩，如此的好玩甚至不大感到寒冷。真不覺着冷。

凍雨雖然可怕，但它帶來的冰花（樹掛）是如此美麗，攝影愛好者可以盡情地拍，像我這樣擁有傻瓜相機的傻瓜也激動到要湊熱鬧拍照。這快土地是雪地運動的天堂，非專業滑雪愛好者可以盡情地玩，平地或山坡都有。對我輩初學者，附近的公園就可以了，有的是空間，第一次感到在一尺多厚的積雪裡摔多少次都沒有痛的感覺，開心。

那年讓我開眼界的是有些玩冰雪的狂人不玩這些大眾項目，玩一些我以前不曾聽說的小眾玩意兒，說的是當年曾與我在一層樓工作的Bob。

Bob不是運動員，沒有名氣，沒有多少人認識他，他是一名普通的研究生。大冬天裡我注意到他常常十點多才到實驗樓，四點鐘就離開了。他身上背兩個像網球拍一樣但更粗燥的草鞋。我這才第一次知道那是雪鞋（snowshoes），據說是他身上最值錢的東西。他每天穿這雙雪鞋在雪地里來回走六英里（10公里），他住在附近的公園林子裡。我問他公園林子裡咋住呢？Part-time job? No. Tree house? No. The answer is Snow Cave（雪洞）.

Bob把附近的雪堆成一座雪山。邊堆邊壓實底下的基礎，以後在一邊剷出一面牆，然後像早年陝北的土窯洞那樣挖出一個洞，而且是越往裡面越大。洞很大，裡面可以架一個帳篷，有個防水的墊子。準備一個電筒，然後他就住在那裡面，他在哪兒住過好多天。Bob說住在裡面並不像人想象的那麼冷，他的溫度計顯示冰窖室內溫度是4C.我還以為他生活在冰點以下呢。
他把冰窖入口封得很嚴，只留基本空氣流通，這樣小動物不會關心他。

Bob幾次邀請我去，我都推掉了。我當時沒有哪個閒心，也沒那個膽量，也不想為此專買昂貴的雪鞋。想一想，大冬天，荒郊野外，黑天黑地，野生動物出沒無常，要住在一個冰窖里，挺恐怖的。沒有幾分神經病和狂人的勇氣是不敢想去住那裡。

上面的描述是基於Bob給我的描述，我不能證實，但我相信這是真實的。二十多年後的今天，我想起這個人和事，網上查了一下，Bob當年的雪洞大概是這個樣子：