William 和 Julia

管青

William 和Julia是我们的邻居，事实上，他们的房子与我们隔街相望。 我们社区的lot都很大，我家的房子在转角上，而另一边是一块空地，所以William与Julia就算是我们的近邻了。

五年多以前，我们已签了contract, 还未搬进来以前，周末常来转转看看。有次Julia与女儿Hillary在院里干活，Julia看见我们就主动过来自我介绍说，已从我们的卖主那里得知我们快要搬进来，她表示欢迎，并问我们是不是日本人。她本人在当地日本汽车部件厂当领班，想学一些日语，我们的卖主还以为我们是日本人。后来我们搬入后，渐渐有了往来，彼此也多了一些了解。William在一个光碟厂家的Customer Service 工作，夫妻俩早出晚归，努力还房子贷款，工余种花养草整院子，女儿上高中，一家人过得辛勤节俭，却是和和美美，安安稳稳。我先生常与William交流养草心得，Julia在家中完成了一样新的project，就会让我去参观，她新做的带台阶的浴缸啊，新换的墙纸啊，窗帘啊。有一段时间，我们常常晚饭后一起散步聊天，她会谈工作上的事和家事，我们相处得不错。

三年前的圣诞节，William 被查出生了喉癌，当即开刀，然后进行化疗。William小时生过喉癌，手术后一直情况稳定。这次治愈后，医生说10年内没问题，10年后会不会复发难以预料，希望10年中医药研究对于癌症有突破性进展。当时我们得知后很震惊，想想一个人已被判了只有10年寿命，该是多么沮丧痛苦的事。William休息了一段时间又照常上班了，下了班还是整院子弄花草，看上去心情很平静。那时Hillary已快高中毕业，正申请大学，她在周末暑假打工，说要攒自己的学费，后来她进入不远的UNC at Charlotte, 周末回来还是去老地方打工。这女孩有志气，也有计划及行动。

去年圣诞节前，我们照例和他们互赠礼物贺卡，Julia 说William查出有肺癌，在Duke大学医院接受治疗，医生说只有30%的chance可以存活，一家人自然是忧心忡忡，但是不去医院的日子，William照样上班，只是回家早些，晚上多多休息。他已感到体力不支，但是他说，若不去上班，在家只是看电视太无聊，而且胡思乱想，情绪低落，还不如去上班，实实在在过好每一天。

一个春天的夜晚，多日不见的William在他家门前招呼我，他风趣地说，看看我的光头，你大概都不认得我了。我细看，真是，William的头发已全部脱落，而且发根都是白的。当时他母亲也在，一位60岁左右面容秀丽风姿优雅的南方妇女。William的父母住在一小时车程之外，William生病时，他父母常来照料，接送他去医院。Julia曾说William与他父母关系非常亲密，他们夫妇出去旅游时都带着他父母。那晚William母亲告诉我，William小时生喉癌开刀后，做了化疗又经过照射，直到最近医学界才发现，光是化疗，短期内复发率高，化疗后又照射，照射的副作用是25年后复发率更高。她说这次转移复发离William小时候那一次差不多就是25年，但是William比起早夭的癌症病人还是幸运的，这些年中读了书，有了工作，结婚成了家。看着这位平静的轻声细语讲述往事的母亲，我想这25年对她是多么不容易，因为心疼她的爱子，不知承受了多少心理压力呢！我将这一感受告诉了她，她说，没办法，生活要你去承受的你就得去面对。母亲讲述时William一直在，美国人对不治之症的坦率态度倒使我很佩服。当我说起我先生的外甥女得了癌症，她特地问了我她的名字，说要为她祈祷。

后来，我仍然看到William在院里挖地，甚至还架了一个吊床，安了石桌石凳，我们很为他的顽强意志所感动，他的心态那么平和，仍是那么热爱生活。Julia说石桌石凳是她送给William的生日礼物，使他在院子里时随时都可坐下来休息。

7月4日独立节，他们请了William方面的大部分亲戚来玩，邮箱的花圃里插了山姆大叔的造型，大门前挂起了国旗，孩子们热热闹闹地做游戏，傍晚时大家一起放爆竹烟花，William满面笑容招待客人，看上去和千千万万个其它的国庆节party一样，充满欢笑和快乐。 Julia说有很久没有聚在一起了，让William看看他的兄弟姐妹侄儿侄女，我听了很心酸，这是不是Julia用心安排让William与家人再共渡一次开心的时光？

再后来听到的消息都不好，Duke医院又发现了肺中部和下部的肿瘤，说已无能为力，让他回家好好过最后的几个月。他们又试过Wake Forest医院，也说已大得无法开了。后来Dallas的一位医生主张切除左肺，但手术把握不大。他们没去Dallas，这里当地的医生还是让William做化疗，将肿瘤化小些再谈切肺。Julia很坦率地告诉我William的病情及她的心路历程。她说William不肯放弃，就是切肺也要斗争到底，我当然要支持他。即使在这些坏消息打击下，William有一次还问起我先生的外甥女的病情，他们真是善良的人，而且是心理素质非常强健的善良人。

近来，William已很虚弱，不能去上班了。听说仍在做化疗，然后再看是否去接受切肺手术。其实即使切除手术成功，也只是延长18个月的寿命。我们另一位邻居说，到时候看看化疗是否有效果，也许就不必再去吃这番苦头了。听后令人黯然。

每晚散步时总要走过他们家门口，粗看他们家的院里花草依旧，似乎生活一切照常，谁能知道这扇大门背后的眼泪，心痛，担忧，挣扎甚至绝望呢？细看邮箱下的花圃已干枯凋零，我知道Julia已无心整理。若是看到他们车库门关着，屋内又没灯时，我就担心是否William病情恶化，急送医院？

每个人都要面对亲人的病痛死别，在William与Julia身上，我看到了怎样心平气和泰然处之地对待生活中的坎坷打击，即使是难以忍受的痛苦煎熬，William也没表现出怨天尤人，自暴自弃，这是一种高贵的气质。他们的故事与精神，让我们从生活的另一角度来理解西方文化理念，特别是生死观。我参加过几次美国人的葬礼，美国人没有在葬礼上呼天抢地痛哭流涕的，牧师家人好友致悼词时，甚至插入死者身前的笑话趣事，众人也会发出会心的笑声，家属接受来宾慰问时，衣着正式，彬彬有礼，没见到有悲痛欲绝甚至崩溃昏厥的，使人不得不佩服他们的修养。

在我结束这篇短文时，很不幸地告诉大家，William在切肺手术后几天，由于并发症，病逝于Dallas 某医院，年仅41岁。

我和先生去向William遗体告别。他的周围是他的亲人朋友，鲜花，不同时期的照片，录像和音乐，还有他的玩具机器人和star war 特征人物。在发给来客的William生平介绍中，有William的一段话，“不要为我哭泣，我已自由。上帝向我伸出了手，我当随他而去。不要为我悲伤，我已自由。” 

把一切交给上帝，这也许是西方人能如此理性坦然地面对生死的道理。