活人真是难事

贾平凹

我做人最失败的地方就是不会交际，能多认识上几个人就已经很不容易，却又常常把所认识的人看不清。

我爷说，做人要善良，能宽容。我老记着这话，所以谁在诽谤我，我不回应，还想着美国之所以强大，是因为它可以没有朋友却一定得找个敌人，魔是法之侣嘛。

谁向我借钱，狮子大张口，明知道他借了就不会再还，便耍小聪明，不借他，偏送他三分之一或半数，过后又后悔了：我凭什么给他呀？便自己安慰自己，权当做好事了，做好事利于健康，要不，就是前世欠了人家的吧？谁在戏谑我，戏谑就戏谑吧，惹得大伙乐一乐也好，那说明我有用啊，算我养活他了，皇帝都养活了一国人，我能养活几个？社会上有关我的流言甚多，我还解释道：做车子的盼别人富贵，做刀子的盼别人受到伤害，这不关道德问题，是职业本身的要求。

我老婆骂我傻，说：“怎么着，活到半百了，该你吃的时候，碗被别人先端了；该你睡的时候，枕头被别人抽走了？”但我死也不承认我是傻子，因为我爱我的写作，生怕谁坏了我写作的环境，一心做自己的转化，想把虫子变成蝴蝶，想把种子变成树林。柳青当年为了成全他做事的环境，就曾说过他是挑着鸡蛋筐子过街，不怕他撞了别人，就怕别人撞了他。

柳青怕别人撞了他，到底别人还是撞了他，虽还留下了《创业史》，人却在悲苦中死了。古书上有一个故事，说一只兔子在前边跑，后面又有成百人追逐，不是一只兔子可以分为百只，而是名分未定。想想我自己，也是在追兔之列，没有跑得最快，跑得最快了后边的人就会停止，还会给你鼓掌，既然仍在队列之中，那就必然地允许被拉被扯被伸出的脚勾绊。这方面的例子实在太多，比如：

一． 有一位熟人，见我言必称老师，好话给我说过几箩筐，动不动还给我送吃货；在他挪了地方后，突然开始攻击我。他是以“杀”我引人注意。或许他“杀”得太突然，虽一时博得“好汉”的名声，但不足几年，世人倒怀疑我在炒作，雇了他做托儿。可能是他也不适应了吧，据有人告诉我，他现在患上了精神分裂症。

二． 有一位熟人，形状宽厚，我们曾经很友好，他甚至把我的照片放大挂在他的房子里。当时社会上到处有我的盗版书，假字假画，我也就信任了他，托他办理书画用的纸张，笔墨和书画袋。但我没想到他也做我的假字画。他做假字画容易骗人，也最伤我心。我现在只好不用专用纸了，也换了专用袋，在字画上按起手印了。

三． 有一位熟人，他贫困时我资助过他，他艰难时我力撑过他，处处为他执言仗义，但他稍一好过，则不容我之长，偏行事又面有君子态，能掩人耳目，让我有苦竟不能说。

唉，我现在才明白，活人真是难事。怎么办呢？既不可能当个大官，又不可能遁入寺院，更非身有大翮，还要活着，还想做自己的事，我思前想后，自闭桃源称太古那是不行的，只要心境浩渺无涯，人境再逼仄，还得在人境里走，那就多经些怪事，怪事经多了也就不会惊了吧。

（黎成摘自《文汇报》）