1966年，一個萎人用《我的一張大字報》，拉開了史無前例的“無產階級文化大革命”的大幕，其獨一無二、轟動全球、持續發酵十年之久的累累惡果，足以申報世界非物質文化遺產Nuber One．

那年月，校內校外都貼滿了大字報，學校不上課了，我無所事事，也隨便去看看．一天我突然看見一張大字報上有一個人的名字，這個人平時一副凶神惡煞的樣子，肥頭大耳的，同學們都不喜歡他．大字報是揭發他對女學生耍流氓．我正在看大字報時，他恰好路過．我突然產生了一個作弄他的念頭並立刻付諸實施了：我躲在一個地方，用力朝遠處的他大喊了一聲：“趙xx…”，然後轉身走人．我只是想叫叫他的名字，出一口（孩子）氣而已，天真的以為，他看不見我，我又用的是假嗓子，他聽不出是誰在叫他．誰知，他一聽見我的聲音，不僅知道了我是誰，也記住了我媽媽是誰．後來因他的報復，使我媽媽遭到了殘酷的迫害．他以為是我媽媽唆使我去叫他的，其實我媽媽根本不知道這回事．因為我的無知，讓媽媽蒙受了不白之冤，吃了苦，受了罪，真叫我痛心不已！

媽媽看我實在是太頑皮了，就把我交給爸爸去管了．那時爸爸已經調到一個農村小學去了，那裡離奶奶家很近．一天下午，姐姐風塵僕僕地趕過來了，我很高興，跟她又說又笑，姐姐好象有心事，擠出了一絲笑容，敷衍了我幾句，就進屋和爸爸說什麼去了．好一會她才出來．爸爸送走姐姐後就叫我進屋，他先閂上門，然後關上窗，再攤開被子，指着床對我說：“睡覺，我跟你說件事．”我忐忑不安地躺下來，爸爸也在床的另一頭躺下，他用很低的聲音告訴我：“你媽媽被造反派抓起來了……”我一聽就哇地一聲哭起來了，爸爸趕緊要我小點聲，我就用被子蒙着頭哭，爸爸的哭聲也從床那頭傳過來了．他接着對我說：“現只有你妹妹一個人在家，你姐姐今下午還要趕回去．你明天也回去，帶一隻雞過去給你媽媽吃．你告訴你媽，就說是我說的，要她不要怕：第一，她不是地主分子，只是地主出身，她一直在外讀書，大學畢業後就在學校教書，沒有剝削勞動人民；第二，她歷次運動都是左派，沒有歷史問題；第三，她工作認真，教學有方，擁護dang和毛xx，不是現行反革命……”

我回到家後從妹妹和隔壁老師的述說里，才知道發生了怎樣令人震驚的一幕．那天，全礦要統一抓階級敵人，每個單位都規定了指標，那個姓趙的小人四處活動，硬是把我媽媽寫進了黑名單．那晚很冷，媽媽和妹妹早已熟睡了．半夜裡突然響起一陣急促的敲門聲，伴隨着兇狠的喊叫聲：“開門！快開門！”媽媽驚醒了，慌忙穿上衣服去開門．門剛打開，一群人一下子就衝進來了，兩個人抓住媽媽的手反在後面，第三個人用一根繩子把媽媽五花大綁地捆了起來，其餘的人就在屋裡翻箱倒櫃，什麼家信、日記本、肥皂、糧票、肉票、布票、糖票全都搜走了（後來，家信、日記本給退回來了，其餘的東西就不知去向了）．人被抓走了，連關在什麼地方都不說一聲，可憐我的妹妹呀，才七八歲大，那一晚就坐等天亮，第二天一早就去打聽媽媽被關在哪裡，好在出來尋找家長的小孩也不少，妹妹同他們一起邊問邊找，總算找到了媽媽，給她送去了吃的和被子……

辦公大樓，那座全礦最高的建築物就變成了一座臨時監獄，我去給媽媽送飯時，看見走廊上那些歪挎着槍、披着衣服、叼着香煙、手臂上吊着個紅袖筒的工人糾察隊員，就覺得很面熟——哦，是他，革命樣板戲《沙家浜》裡有一個橫行霸道的兵痞刁小三，這些人演刁小三都不用化妝了．

那一間大房裡關了幾十個人，媽媽憔悴多了，我把飯盒遞給了媽媽，裡面有爸爸燉的雞湯．我心疼地小聲問媽媽：“挨了批鬥嗎？”媽媽眼圈紅了，“唉，掛牌、戴高帽、遊街、開批鬥會，什麼醜事都做了．”媽媽告訴我，為了那塊牌子上的幾個黑字，那些人還費了一番腦筋：寫黑五類吧，不對；寫反動學術權威吧，不對；寫現行反革命吧，也不對．最後就寫了個“國民黨殘渣餘孽”，也算挨了點邊：二十年代出生，吃的是舊社會的糧食，喝的是舊社會的水，呼吸的是舊社會的空氣，受的是國民政府教育，又持有青天白日圖徽的大學畢業證，不是國民黨的“殘餘”你說是什麼？媽媽最後反覆叮囑我：到隔壁的李老師家去搭餐，千萬不要在自家生火做飯，如果不小心失火了，那媽媽的罪名就大了——對無產階級專政不滿，現行教唆縱火犯．寫作業時，那三個字千萬要寫工整，一定不要拖筆劃，你還記得你們班的那個同學吧？