四.  寄怀

父亲博览群书，学富五车，除作诗填词，再无其它爱好。工资除家用，剩下全买书。家里书多，校内外小有名气。有些书，学校和当地图书馆没有，不少人前来借用。大多数有借有还，偶尔也有记性不好或有意不还者，父亲不去讨，免得他们难堪。

读书乃父亲每日必事，常在晚上改完作业备完课，万籁俱寂之时。每逢佳作常曼声长吟。咏诗曲调，音高随诗词意境而起伏，节奏随作者情怀而变化，感人之处，极慢极轻。因住房少，从小我和他同居一室。入睡前，静听父亲的怀古咏叹调，是我逐渐认识人生真谛的启蒙。

父亲读私塾多年，古典文学根底深厚，又跟文字、文章打一辈子交道，除诗词外，不敢有其它文学作品，诗词中还要涂抹一些政治色彩。解放前后均有诗作，四人帮倒台之后，作品才日益增多，和省内外文人墨客常有唱和，有几个老先生曾是颖识通达的南社成员。古典诗词讲究格律、对仗、意境，常以言桑寓柳，咏风嘲月而寄托情怀，写诗作词给父亲带来欢乐和荣誉，也带来伤悲与苦痛。可谓乐也如斯，忧也如斯。

文革开始后父亲忍痛焚烧了大部分诗词联稿，打到四人帮后，追记了很多，并编辑成册，厚厚几本。父亲过世后，我整理其遗作，大部分诗词都在，唯独一册包括解放前和文革前最无政治色彩，有一定文学价值的诗稿遗失了。我曾听父亲说有人借去阅读，当时我没在意。父亲去世突然，后来我问过几人，都回答不曾借过。多少年来，我一直梦想和期待，那位借了诗稿的君子，若有一日，想起我父生前对学生和同事的诚恳和友善，在把诗词中稍有价值，可以化整为零或合零为整的零部件拆缷光后，原稿归还主人后代，将来轮到他离开尘世前，或许有片刻心灵的安宁。

父亲的诗词早呈功力，他读初三时，在七律《蓝田双江口赠龚言章》中写道：

蓝田雨送回山秋，花木园林任去留。忧国几人同慷慨，行空万里羡骅骝。诗宗南社称高洁，学绍西铭快远游。澧水幽兰湘水月，离情无那共悠悠。

我读此诗，已大学毕业，不懂'骅骝'和'西铭'，查了辞海才读通。那辈学人忧国忧民情怀，高远志向，渊宏之才和同学纯真友谊，特别父亲的德才双馨，让我这个受党多年培养，接受过贫下中农再教育，在阶级斗争大风大浪中成长起来，78级的大学毕业生为自己的浅薄而汗颜，为慈父的坎坷磨难，时运不济而凄然泪下。

风雨黉宫几播迁，南天何幸结师缘。花开衡岳春如海，梦绕吴江浪拍天。劫后红羊乡思切，渡头青雀客帆悬。依依柳色难为别，纵得重来又隔年。

在国师(湖大)复学后，文学院长杨荣国对父亲颇有好感。这是文革中，杨先生在"批孔"中成了"大红人”时，父亲告诉我的。他还说，事实上，杨对孔子思想一直持批判态度，既然圣上要搞“儒法斗争”，便轮到做学问的人大红大紫了。

1957年父亲到岳阳师范工作，文校长是诗词大家，与父亲一见如故，常一起赏鉴文墨，唱和词章。文伯伯过去是地下党员，比父亲大七岁，平易近人，不修边幅，胡子拉碴头发长、说话吟诗得意处，闭着双眼，头往后仰。有次我问父亲，你和文伯伯相比，谁的诗写得好。父亲说，当然是文老，他的诗词典雅隽永，更可贵记忆力超群，好诗篇过目不忘。

当年，岳阳师范乃古城最高学府，是知识分子和未来小知识分子聚集之地，每逢年节、校庆、送旧迎新、校门必有对联，又必出自父亲之手。很多次，父亲要我到办公室，帮他磨墨、折纸，父亲边写，我慢慢把纸拖开。对联贴在校门，不少人观看，议论。我对持赞赏之辞的学生，颇有好感，心中夸道：“不错，是个会读书的好学生。”

文革来了，文伯伯当上了走资派，父亲晋升为反动学术权威。俩人诗词便成了借古讽今，厚古薄今，反党反社会主义铁证。在知识分子相互亵渎、自我作践年代，父亲守正不挠。岳师的红卫兵，要父亲交代自己的反动诗词同时，还以毒攻毒，要他分析文伯伯的诗词。父亲对来人说：“我查了几本辞典，也没悟出这几首诗中反党反社会主义的意思，我阶级斗争觉悟不高，水平有限，最好你们自己再去斟酌斟酌。我有几本抄家后留下的辞海，欢迎拿去用。”

那几人气冲冲出了门，我拿起桌上那本似乎名叫《文家驹反动诗词批判》的小册子，翻了几页。父亲面色通红走过来，一反谨小慎微，从不在背后说人是非之常态，说：“这些连字的意思都没有弄清，高谈什么内函，寓意的人将来去教书，岂不误人子弟。”

文革后，懂古典诗词的少了，写古典诗词如凤毛麟角。但附庸风雅者逐渐增多。几千年文化习俗又死灰复原，过年过节，婚丧喜庆，开始张贴对联。有人在门前贴两句政治口号，多数也讲究点对仗。近水楼台先得月，父亲的同事、学生、熟人，甚至熟人的熟人，知人善用，常找父亲义务写贺联、挽联。不管是谁，父亲一视同仁。他追求完美，应承之事，自己满意了才交给人家。若遇到连上联、下联贴哪边也搞不清，好高骛远之雅士，父亲不厌其烦告诉他们，要面对大门，右手边贴上联，左手边贴下联。若有实诚君子，茅塞难开，父亲便在纸上画个草图，让他们回去照图施工，依葫芦画瓢。

有晚，父亲在灯下批改作文，我靠在床头看书，突然有人敲门并小声喊“秦主任，秦主任”。我打开门，月下一面容憔悴，身材干瘦中年人。他自我介绍，文革前师范毕业，早上老爹驾鹤西归，想找父亲写副挽联，并强调凌晨五点要来取。该生教书学校离母校不过几十里，十几年从未过惦记老师和学校。那晚突然现身，想为当农民的老爹增添一点文彩。父亲还有十几篇作文要改，便说，今晚我没空，明天下课后也许能行，你要得急，可找其他老师帮忙。那人急了，说：“你一定要做个好事，我几十里赶来也不容易，你知识渊博，随便写几句都行。”

平日我埋怨父亲对人过于友善，教书几十年，遇到不少中山狼，也不汲取文革教训，但见眼前这位委琐沮丧，动了恻隐之心，便插话道：“爸爸，他来一趟也不容易，您就帮他写几句吧。”

父亲望我一眼，便对那人说：“把你父亲的身世和家庭基本情况，特别你认为重要的事写到纸上吧。”

那人走后，父亲改完十几本作文，已十一点半。他拿着那人留下的稿纸看了几分钟，然后走到门外。我迷迷糊糊躺在床上，透过窗子望着站在门前小杨树下的父亲。他左手扶树干，右手放在腹部上，仰着头，望着天上时隐时现的半个月亮。我拿件他的衣服慢慢走到他身旁，只见他眉呈忧意，神情肃穆，整个人被淡淡月光罩着，纹丝不动。父亲正在琢磨那副挽联，像一个艺术家进入角色前酝酿感情。我深感歉疚，这么晚了，人这么累，对这个如同路人的学生，一如既往认真。只怪我今天多嘴，这世上除了母亲、妹妹和我，还有谁会把他放在心中。

凌晨五点，那人拿到父亲给他代写的挽联，一溜烟走了，永远消失了。从未想要花八分钱邮票，写几个字向老师表示书面谢意。“不知礼，无以立人也”这种老师教出的学生，能如老一辈读书人知书达礼，深明大义？

《科学的春天》后，父亲精神舒畅了，诗词作品逐渐增多。1979年冬天，全国第一所由古典诗词爱好者组成的“洞庭诗社”在岳阳成立，文伯伯任社长，父亲任副社长。 古典诗词界的墨客骚人特别是南社的几位老前辈闻讯而来，八十岁高龄的张伯驹先生也寄来《庚申端午寄洞庭诗社》四首七律以示祝贺。

关于洞庭诗社，在岳阳市志第四节，诗社一段中记载：“洞庭诗社，1980年1月7日于岳阳楼成立。不久，联合国教科文组织即来电询问。美国纽约出版的《海内外》杂志曾载述:'洞庭诗社首先成立……诗声遍于中国，影响及于海外……在全国范围内起了开风气之先的作用。'”

诗社刚成立，便和日本诗友联袂举行吟咏活动。父亲和其他诗友有了机会在外国人前弘中华文化。活动非常成功，湖南日报为此发表了专题报道 ，并用父亲写的七律《雅韵长赓富士山》的最后两句做为报道的题目。父亲在诗中写道：

麋鹿依依入梦酣，多情更为遣“欢欢”。蓬壶一水飘衣带，胜状千秋蔚大观。彩笔共探诗律细，黄花未觉小春寒。君山愿借云和瑟，雅韵长赓富士山。

80年暑假，我和父亲度过了他最后时光，父亲告诉我，洞庭诗社成立后，结识不少知音，特别几位南社老先生，素昧平生，相知后，十分倾心，常通过书信，唱和诗词，父亲为此倍感荣幸。父亲到长沙开会，老先生们还请父亲在雅楼一聚。家中书架上有许多本各位诗人送给父亲的诗集，我浏览过几本，其中有本李老先生的《龙胆紫集》，我不知道是谁送给父亲的。父亲和老先生们唱和的诗篇，来往信件很多。各位前辈跟父亲一样，来信全用毛笔小楷，他们七老八十，德高望重，有时间和闲情雅致，而父亲要备课，改作文，又来信必复，十分繁忙。我劝他注意身体，有些事不必太客气和过分认真。诗，您尽管写，作文本子马虎点算了。他笑着说：”那怎么行。”

不写诗难懂写诗的艰难，很多领导不懂诗却雅兴不浅。政协、人大、文教系统开会，领导指名要父亲吟诗作对，以誌盛世之辉煌。岳阳一中老校长既不懂又不爱诗，每逢学生高考、毕业典礼，节假日、上级领导检查工作，却要父亲作诗写对。这种诗词，政治气味浓郁，既费精力，又没有多少文学价值。父亲勉为其难，写了不少。我清理父亲遗作，心生一念，以后若有机会出版父亲的诗词联集，可把此类无感情寄托、只有时代特征的诗词联归纳于他的‘无那集’。

五.  尽忠

1980年是父亲在尘世最后一年，也是最忙碌和思想负担最重一年。年初他被评为岳阳市唯一的中学特级教师，又兼任市政协常委，洞庭诗社副社长等职。市领导特别关照，要父亲到了退休年龄不要考虑退休，一定要搞好青年老师的传、帮、带。学校领导补充一条，首先当好主管教学的副教导主任，教好两个文科毕业重点班的语文，把升学率搞上去。一中不同于师范，向大学输送人才是办学目的，78年后，追求升学率之风盛起，而80年一中考大学不理想，理所当然是负责教学的教导处副主任、特级教师父亲的职责。12月13日晚上，父亲在教工会上受到校领导批评，回家工作到凌晨两点才睡，七点多就脑溢血了。

一中老校长，解放前一中教英文，参加了地下党。解放后，比文伯伯官品高半级，人品学识大不相同。他面色苍白，身体虚弱，戴副深度近视眼镜，深居简出，言谈举止，不严自威。我在一中读初中，见过他几面。一次全校迎新大会，他照稿子念，声音小，断断续续，我不知所云。另一次高年级红卫兵开他的批斗会，戴个高帽子，挂个大牌子，一片呼喊声中，战战兢兢。我不喜欢他，但见人受人折磨，于心不忍，溜出了会场。文革后，党妈妈一直不给他平反，77年才官复原职，且多一称谓：‘著名老教育家’。老校长汲取文革教训，痛定思痛，不再养尊处优，大抓教学，重点放在领导喜爱的升学率上。

80年12月14日正逢星期天，我整天胃部不适，精神恍惚。下午四点多从外面回到宿舍。住隔壁的班长把我单独叫到外面。我心有恐惧，我妈长期身体不好，一定是她出事了。当我打开电报，看到“父病危，速归。”五字，惊呆了。这怎么可能，父亲除了偶尔胃痛，从未害过大病。我二十个小时后赶到医院，见护士们正把父亲转移病房。我忍住泪叫声：“爸爸”。他知道我来了，非常激动，抬起头含糊不清的大声对我说了几句，没人能听清。我明白，他生气了，怪我不该为此影响学习，那以后父亲再没有开口。他神智不清，需人按住手和脚，否则影响打针输液和治疗。一中老师们不畏辛苦，下课后轮流值班，每班两人帮助护理父亲，对此，我至今尚怀感激之情。我连续十二个日日夜夜守在父亲身旁，见他病情一天天恶化，医生徒劳，特别是庸医戴源泉无视病人家属在场，做尿穿刺时，为取悦年青女护士们的污言秽语，至今让我鄙夷，悔恨和伤心。

三天后，老校长大驾光临，病榻前喊了一声：“秦夫子”，父亲突然满脸恐惧，挣开了双眼，望了他两秒钟。几天来，他对亲人朋友无知无觉，今天听老校长轻轻一唤，竟然如此，可见老校长在父亲心中位置何等之深。是刻骨铭心的友情，还是惧骇和弥留前的祈求？

老校长、著名教育家抓紧时间进行思想教育，强调要保持革命乐观主义，跟疾病作斗争，要有必胜信心，如同大会上作报告或跟小学生上课，我强忍住一阵昏眩。老校长离开病房，我送他到门外。他跟我说：“你父亲社会上野路子太多，搞个什么诗社，整天忙忙碌碌，弄得今天这个样子。”他望我一眼，不等答话，又说：“你提出将你父亲送到长沙去医治，这是不可能的。现在学校每天要为他花两千块医药费，已经很对得起他啦。”我尊他是长者，出于礼貌，一声未吭，送他出了大门，却思绪难平：“父亲因劳致疾的主观原因乃责任心太重，做事过分认真。客观原因是工作负担太重。你身为主要领导，竟认为写诗作对是压倒他的最后一根稻草，什么水平，什么境界。现在没人要追咎他起病原因，你何必多此一举，在子女面前指责濒临死亡的父亲，把自己的责任推得一干二净？难道你没有要他写过诗和对联，致过辞？没要求他参加各种社会活动？教两个毕业班语文，负责学校的教学工作，给中青年教师上辅导课，公开课，应酬外校取经老师各种活动，难道不是超负荷？你是否说过半句公道话？昏迷之人对你尚如此恐惧，可见在正常人心中，你的形象该是何等高大庄严。唉，‘愚者多贵寿，贤者独贱迍’，你与我父同年而生，都受旧教育，学识、胸怀、境界、命运如此不同。老天真是有眼啊。”

父亲对火葬有不同的看法，每次听说熟人或朋友被火化，黯然神伤。父亲去世，正逢岳阳试行火葬。因为是试行，所以亲属、同事、学生和朋友都要求土葬，连棺木都准备好了。父亲在岳阳师范的老领导，市教育局的副局长也表态：既然死者生前害怕火葬，还是要尊重死者的意愿。但一辈子不怕活人，更不畏惧死人的老共产党员、老教育家、老校长一言九鼎，坚决实行火葬。道理简单：周总理是火化的，新来的市长是火化的，秦是特级教师，政协常委，为什么不能！

父亲走了，带着对儿女的关切，带着对尘世的留恋和恐惧，带着一肚子诗书和学问，依依不舍，被迫化成一股清烟走了。从1980年12月27日起，失父之痛和小人物在强权下的无奈，在心上刻道深深伤痕，随我跋山涉水，随我度过春夏秋冬，至今难以愈合，将永伴我在尘世间，缓缓而行。

与父亲“三十年道义文字之交，同心若金，攻错若石。”的文伯伯在《悼诗友秦振铎》一文中写道：

“秦振铎同志性耽吟咏，学有根基。诗效义山，方其严整；诗宗淮海，同此清新。迩年浸淫李、杜、苏、辛，益以江山之助，功力日深，境界日高矣。

秦振铎同志乐育为怀，诲人不倦。门人弟子，咸颂春风；闻讣，莫不恸哭。有彭生者，千里奔丧，执礼如儿女。……”

父亲晚年得到一般老师没有的荣耀，追悼会之庄严隆重，在岳阳市实属空前，这一切在子女心中早就事如春梦了无痕，留下是父亲的叹息和无言的苦痛，是初夏深秋月夜，仰望长空，写诗前的沉思和完稿后的低声长吟，……。

面对窗外月光如水，我轻轻吟起父亲的遗作《满江红：谒岳忠武祠》

报国尽忠，只四字，光昭日月。想十载征衣尘满，边关风冽。文不爱财武效命，忠缘移孝君王悦。讵几时，仙镇诏师还，空悲切！

多少事，谁评说？千古恨，风波血。斥区区一桧，陷吾忠烈。古柏贞操标节义，春秋史笔严华鉞。看神州，此日驾长车，奔宏业。

爸爸，您和其他有良知老一辈知识分子一样，空怀一腔热忱，坚持宁可负己，不负他人的天地良心，诚朴宽厚的品德，儿深感敬佩，自愧不如。你们遭遇坎坷，命运不济，令人哀叹，作为亲生儿子，望着您被化作一股清烟，向长空飘去，更是我没齿不忘的痛楚和诲恨。唉，

低吟父赋痛中肠，伤别音容两渺茫。教学育人情隽秀，寄怀诗律意悠长。忠信礼义终身富，命薄缘悭半世殃。道德文章传后代，魂灵安息在何方？    

“爸爸，明天……”这时，我后面传来小儿子梦中呓语。

“明天？”我含着眼泪转过身来，瞧着熟睡中的孩子，自言自语：“明天我们将去你爷爷坟头祭奠，然后要离开这祖宗生息之地。以后再回来，江山也许依旧，但爷爷和先哲们为之奋斗的理想离我们就越来越遥远啦。”                               

2013年12月31日星期二