今年是第二十屆世界盃足球賽，也是我正式經歷的第七屆世界盃。

    從1990年的夏天開始接觸世界盃。正值大三期末，家住本市的男同學近水樓台回家熬夜看電視，第二天再聽他們津津樂道口若懸河，羨煞我等！從他們眉飛色舞的談論中，我知道了馬拉多納、貝肯鮑爾和巴喬。那時感覺着，馬拉多納就是球迷們膜拜的神，他的眼淚更是他們心中不甘的痛。多年之後相聚打牌時，竟還有老同學稱八條為巴喬。畢業二十周年聚會時，有心的同學突然插播了“意大利之夏”，當旋律響起，每個人都那麼感動。

    1994年的世界盃，我已參加工作。不到十歲的大侄開始瘋狂迷戀足球迷戀阿根廷隊。在以學為主兼學別讓的觀念下，他的足球天賦是註定要被扼殺在搖籃里的，這是中國孩子的悲哀。後來他成為校隊主力，被推薦參選某俱樂部隊，家長一聲斷喝：好好學習，不許去！令他永遠止步於足球愛好者的行列。無論他是上大學還是上班，每逢重要賽事，只要我半夜醒來QQ中發一問號，他總是立馬回復個吐舌頭的鬼臉兒。我曾想，如果我能混成個領導的話，世界盃決賽時我一定給年輕人放半天兒假，一則體現人文關懷，二則我的光輝形象也至少能偉岸到兩米開外。

    1998年的世界盃，我在深圳。閨蜜是足球超迷，她總是打扮得很靚麗約一眾女孩去酒吧看球，我只能周末跟她湊熱鬧。我說為何深更半夜出去看？刺激！一幫女孩搬幾箱太陽啤，邊喝邊瘋邊聊邊看。興奮處逮着大腿就拍，挨着她的有誰躲掉過她的毒手？過後她還會擠兌着你的臉說：寶貝兒對不起，我就是故意嗒。我也只能從牙縫狠狠擠出那個字兒：哥唔恩！她就乖乖地舉着纖細的雙臂轉着圈哥唔恩滾了。直到上個月，微信傳來她迷迷瞪瞪的聲音：在看嗎？當時她所在的日本是凌晨四點。忽然，我眼角濕潤，竟懷念起她曾沒心沒肺拍在我腿上的手印了，便回：手癢了吧？

    2002年的世界盃我看的場次最多，因那屆在韓日舉行嗎？還是因為中國“踢”出了亞洲？亦或是正值年富力強熬得起？那屆杯賽我也喜歡過英格蘭和葡萄牙，還特意去香港買過米字挎包和T恤，原因就不用猜了，全集團的女同事都迷着那一個球星。至今都喜歡那永恆的經典《手拉手》，也對那屆的球星如數家珍，像貝克漢姆、卡洛斯、坎貝爾、托蒂、羅納爾多、齊達內、菲戈、勞爾。呵呵，還有烏央烏央的紅魔。

    2006年的世界盃，萬人迷貝克漢姆老了，我也老了，加之工作繁累再也熬不動夜了。遇周末在凌晨能艱難地爬起，看一場心儀的球星球隊比賽已深感力不從心。聚眾看球時，曾有老友為一粒進球興奮得險些拱翻牌桌，也有為換掉背對電視的位置而重賞我等勒索打劫之徒的。呵呵，一晃竟都八年了。那屆，因黃健翔的子夜嘶吼，縱使我將來罹患老年痴呆，也忘不了冠軍是意大利。

    2010年的世界盃我已移民到美國，再也不用熬夜看比賽了，卻因沒有中文解說使我這個偽球迷露了怯，也因沒有了熬夜的苟且與悲壯而遜了興致。可見世界盃帶給我的歡愉是綜合的場景，而不是單純的球技。試問，還有比我更純正的偽球迷嗎？那屆的梅西是孤獨和沮喪的，但那獅子頭小碎步的身影依然讓人追逐。難忘鄭大世的悲情，當年輕人和西人竊笑他悲愴的淚水時，我卻怎麼也笑不出來。

    今年的世界盃，微信把老同學老朋友圈到了一起，我又找回了曾經的熱情。對很多球星都不熟悉，隨着幾個歐洲球隊被我看回了老家，就只有孤注一擲地追隨阿根廷。兩個微群異常熱鬧，有時會因為一個誤判而爭論不休。都是奔五之人，因一份狂熱的迷戀而起早貪黑着實不易。世界盃，你用痛苦的時差薄待了中國球迷。越夜越激情，多少人因此熬落了星辰也熬老了青春。

    決賽，即將在德國和阿根廷之間打響。此刻回顧與這七屆世界盃相關的往事，深知自己不懂球技，卻始終淺薄又積極地參與着，充其量不過是個拎着醬油瓶兒撒歡兒的球星迷。但它帶給我的激情卻貫穿我全部的青春歲月，帶給我的快樂狂熱也無以言盡，帶給我對舊時光和老朋友的回憶更是溫馨縈懷。

    決賽的陣勢跟90年的意大利之夏竟如此雷同，誰輸誰贏已經不是最重要的了。四年一刻度，二十四年會是一輪迴嗎？老友大多喜歡阿根廷，是源於對球王馬拉多納的情結和對梅西的喜愛。在情結上，我也希望當年馬拉多納傷心的眼淚能變成梅西燦爛的笑容。情結，真的很奇妙啊。

    世界盃，若沒有了地利，還能追幾屆呢？遙想二十四年前，今天的很多球星還沒出生呢，在莫名的滄桑中竟覓得了一絲得意，因為我們一直見證到今天。