我发觉，近年来，我的胆儿，变得是越来越小了。

胆量这个东西，是不是也像视力、听力、味觉，以及生下来父母为我们具备的，所有的功能一样，随着年龄的增长而萎缩，减少了呢？

二十六年前，当我踏上波士顿的 Logan 机场时，除了远在国内的亲人之外，我的一切，都装在了一个旅行箱和背上驮着的背包里。钱包里也仅有，按现在的标准，三天的生活费用。但是我一点儿都不发怵。真的是天不怕，地不怕，自信的很。坚信，一切的一切，只能是越来越好。

从什么时候开始？会担心，刮大风、下大雨大雪，树可能被吹断压垮，断电没信号呢。从什么时候开始？会担心，股票可能一天之内掉下三百点呢。

就说我们每天都要开的车吧。来美国开的第一辆车，VW Rabbit，是早来的留学生，他们更新时，以$200卖给我的。为拿驾照，我练车，开的是朋友的自动车。而这个Rabbit 却是手动的。照样，拿到驾照的第二天早上，开着它，毫无犹豫地上街，去学校了。第一次开手动车，就赶上了上坡路上的红灯。一脚踩着离合器，另一脚踩着闸，左右张望。看看人们是不是察觉到了我是第一次？当右边的车向前走时，还以为是我的车向后出溜呢。这算什么？我坐在一位东欧留学生的车里，低下头，可以看到马路地面往后一闪一闪而过呢。原来他的车的后半部分，是用粗钢丝连着前半部分一起走的。有一次，我的车，控制点火的皮带断了，抛锚了。给导师打电话请假，买来皮带，拿着工具就开始拆引擎了。按着引擎上标着的记号装回去后，开动不起来。再拆。按原理，转主轴，把第一个活塞位置和配电器的点火位置摆好，再装回去，一启动，车又复生了。由此我也变成了修车顾问。有一次和几个同学，坐着朋友的车去餐馆吃饭。走着走着，嘣的一声，有什么东西打在了引擎的车盖上。信不信有你，五年的“新”车，居然是火花塞被炸出引擎，打在车盖上。 我让朋友把车开到 hardware store。买工具，在引擎体上给火花塞打新螺丝扣。还有一次，一个同学求我帮他拆下车主轴的滑轮。我给他出主意。把一个长扳子扣住滑轮前的螺母上，再把长扳子的把绑在车体上，然后让那个同学进车里去启动引擎。就在他进车里启动时，在场的同学都像躲枪弹似的躲了起来。信不信有你，滑轮就这样地被卸下来了。

够勇敢、无所畏惧的吧！可如今，“查车引擎”的灯一亮，就把车停在路边，开始给车行打起电话来了？!

从一个行李箱到一栋房，从几百美元到不断增长的存款、投资金，从200刀的Rabbit到豪华车，我们被它们拖得劳累而变得忧虑胆小。

我有时候真想从零开始。但是早上起来时，再也没有睡足了的感觉，爬楼梯后还会止不住地喘 …。