很久不回家，似乎已经忘却故乡的气息。凤凰城的雨水很少，可是每次下雨都特别的让人难忘，行走在被雨水打湿的、绿油油的草地上，总是能闻见故乡的味道，不由得回想起南京的雨季——那时的我正骑着自行车，披着雨衣，穿梭在梧桐树遮顶的大道上，脑子不会惦记明天我将去向何方，而只是一心想着少遇上几个红灯，不要上课迟到的才好。

南京，是我出生的城市，也是我十八年生长过的地方，这里承载着我太多的记忆，有儿时的幼稚与天真，少年时的懵懂与烦恼，以及青年时的无知与张狂，无数的事件交织在一起，便成了我对这座城市的羁绊。我很难想象，如果在大学时没有选择出国，我现在会是怎样的一个境遇，而我现在所获得又真的是当初的我所期盼的吗？很多事情或许已经无法再去分辨清楚了，就好像你不会在雨水打湿的泥土里去寻找自己背后的足迹，也只有目视前方，迎头向前。

记得上次，邀请美国朋友到家里做客，和他的南京女朋友交换起彼此共同的记忆时，我惊讶地发现我对这座被叫做『故乡』的城市竟是如此的陌生，甚至连她街头巷尾的建筑都未曾听闻——这是我旅美求学的第五年，而我离开这座城市也已经有九年了。她的古朴，她的美丽，她的快乐，她的忧伤在我的记忆中渐渐模糊，就好像那一张张曾经熟悉的脸庞一样。而如今她所呈现出的钢筋水泥般的严肃与冰冷，和她所蕴含着的灯红酒绿般的昏韵，确是我闻所未闻，见所未见的。我只记得，那条每天都会经过，骑车上学的大道两旁，没有太多的高楼大厦，却有着葱葱郁郁的梧桐树为我挡风遮雨。偶尔，抬头向天空中望去，那一丝丝的蔚蓝会透过树叶的缝隙，若隐若现地飘洒在你的脸上。即使是在你最沮丧的时候，也会给你阵阵的温暖。而这种温暖，只有在你真正离开过这座城市，才会变得愈加明显。

在美国，我感受过纽约的繁华，见识旧金山的明媚，步足过华盛顿庄严与肃穆，住过炎热干燥的图森与凤凰城，也在寒冷的芝加哥过过冬……这一座座城市，无论是我居住过，或是游历过的，都找不到任何可以和南京相媲美的影子，也不曾带给我任何在南京就能被包围的感觉。因为在这里，我永远都只是一个游客，一个异国的游子。这或许和我自身也有关系吧，离开故土越远越久，越是无法承认自己离开故土这样的一个事实。如果可以，我宁愿在南京去追寻自己的梦想，去实现自己的价值，可是种种原因，让我不得不割舍这十八年来所积累的一切，背着一副空空的行囊，行走在异国他乡空空的道路上。

故乡，确实是一个神奇的地方，她孕育着你的生命，承载你的喜怒与哀乐，在你孤帆远航，追逐梦想的时候，让你感到，无论是历经失败或是品尝成功的喜悦，你总有一个可以回去的地方，那里便是你身后遥远的启明星，不曾离开过的家。