两个月前和朋友聊天，突发奇想，一起游览美国西部。可是美国西部太大了，值得游览的地方又太多了，去哪儿呢？朋友把这个差事交给我，几经斟酌，比较，最后决定，干脆一次性游览包伟湖、盐湖城、大提顿国家公园、黄石公园、大峡谷、和胡佛水坝等。

美西游的第一站就是包伟湖（Lake Powell）。从拉斯维加斯一路向北，举目远望，到处是不毛之地，枯枝败叶，穷山秃岭，满目荒凉。

包伟湖不仅美，而且奇，因为周围的地形地貌层次分明，反差巨大。这个人工湖位于亚利桑那州和犹他州的交界处的，在科罗拉多大峡谷的上游，是由于格兰大坝截流 科罗拉多河引起上游水位上涨而形成的，湖岸线长1960英里，其中有96个峡谷。乘游轮泛舟湖上，穿越格兰峡谷，两岸是层层叠叠颜色不同的岩石，和湛蓝色的湖水相映成趣，那种美无法用语言形容。粗犷、豪迈、纯净、飘逸，那是一种不加矫饰的裸露的美，苍凉的美。

包伟湖是以美国内战时一位将军的名字命名的，此人全名叫John Wesley Powell。这位独臂将军退伍后热衷于探险，先后两次带领考察队漂流科罗拉多河进行科学考察。在第一次考察时，因为经验不足，准备不充分，考察遇到很大困难，有几名考察队员被湍急的河水淹死或被印第安人杀死。但Powell并不气馁，为了取得满意的资料，又组织了第二次考察。这一次，他和印第安人建立了友好关系，得到了他们的帮助，考察取得了成功。

二战以后，为了充分利用水资源造福沙漠中缺水的人们，美国政府决定在科罗拉多河上游建造大 坝。大坝地址最初选在恐龙谷国家保护区，但遭到了环保组织---山岳俱乐部(Sierra Club)的强烈反对。经过七年的抗争，终于阻止了在恐龙谷建坝的计划，保护了这里大量珍贵的自然和化石遗产。作为交换条件，环保组织没有反对在格兰峡谷 建坝的计划，因为他们对于格兰谷一无所知，认为那里不过是荒芜之地，没有多少价值。1956年美国国会通过决议，批准了修改后的科罗拉多河蓄水项目，格兰大坝在当年开工兴建。当环保组织负责人戴维乘船游览了格兰谷后，才意识到自己犯了一个多么愚蠢的错误。格兰峡谷的价值一点也不低于恐龙谷。这里自然风光奇特，峡谷之中遍布天然的拱桥和石桥，大量野生动物栖息在峡谷中。更为重要的是，这里曾是古印第安人的家园，峡谷内有上千个印第安人遗址。大坝筑成，一切都将被埋葬。戴维为此悔恨不已，自责地说: “格兰谷死了，而我对这毫无意义的死亡负有部分不可推卸的责任。不管是你，我，还是任何其他人，对它都没有充分的了解，来不惜代价地保护它。等我们开始发现时，一切都太晚了。”

曾几何时，人们迷信自身的力量，热衷于通过修建超级大坝来显示了自己改造自然的能力，结果造出了一个又一个给人“添堵”的大坝。在1950年，世界范围内的大型大坝大约有5000个，但到了2000年，超级大坝的数量激增到45,000个。大坝利弊共存，它提供了电力，提高了防洪能力，但也给环境带来很多不利影响，改变了河流走向，影响了动植物的生存，甚至会造成地质运动，引起地震、滑坡、泥石流等。包伟湖不仅淹没了格兰谷，也改变了这里的生态环境，造成一些当地鱼类和植物绝迹，每年有8%的水在神秘消失，而泥沙则在逐渐地沉积。有鉴于此，环保组织近些年来一直在呼吁拆除大坝，恢复生态环境。但建坝不容易，拆坝就更难了。好在美国政府已经从中吸取了教训，不再修建类似的大坝了。

人类与自然的关系应该是和谐共存，而不能是征服与控制。随着科技的进步，人类获得了空前的改造自然力量，同时也获得了空前的破坏自然的力量。但大自然并非完全温驯的、被动的，它的报复可能很缓慢，但积累到一定程度，就会变得很激烈。人类应该保持对自然的敬畏。