牽牛和牽牛花

人人愛花，不過，我認識的，只有牽牛花一種。其他的，或只聞其名，不識其形；例如，玫瑰花，有關愛情的文字裡，聽了不知道多少回了；真正見了、認識，則是很久以後了。還有一些花，開滿了田野、山坡以及沒有人煙的角落，人見人愛，人見人采，但它們都是“無名英雄”，沒有人說得出它們的名字。

牽牛花例外。牽牛花是它的大名，它的小名，叫喇叭花——喇叭花算不上名貴，可在為溫飽而奮鬥的中國農村，它是唯一具有觀賞價值的。韭菜花、槐花、南瓜花、玉米花以及油菜花，等等，不能說不好看，可是，其使命不是開花，而是結果。

唯有牽牛花，以花色誘人。山坡上，草叢裡，窗前屋下，木籬石牆，常有牽牛花的影子。特別是，牽牛花能“爬”，再高的圍牆也擋不住。“滿園春色關不住，一枝紅杏出牆來”，紅杏出牆，可能是冤案；喇叭花越軌，卻是實情。

牽牛花和牛，沒任何關係；“牽”和牛，卻是固定搭配；牽驢、牽馬、牽羊、牽狗，也是。這就是說，“牽”的標準配置，是牲畜，而不是人。“牽”之兩頭，是不對等的。人，乃天下萬物之“領導”，牲畜是人最重要的幫手。人是主動的，牲畜是被動的；人是驅使者，牲畜是被驅使的。

當然，這是在農村。“牽”，進了城，有了新的內涵。前幾年，有一個電視劇叫《牽手》，很受歡迎。這要讓農民兄弟知道了，還不笑死。從來都是人“牽”牲畜，哪有人和人“牽手”的。“淮南為橘淮北為枳”，語言也有“水土不服”的問題。要是你和農民兄弟說：來，讓我牽着你！豈不是找打。

一個國家，文化和語言相同，還有這種南轅北轍的笑話。兩國之間，翻譯不通的例子，就更多了。

1963年11月22日中午12:30，美國第三十五任總統約翰.肯尼迪，乘坐敞篷車，經過德克薩斯州達拉斯迪利廣場時，遇槍擊身亡。坐在肯尼迪一旁的第一夫人傑奎琳，目睹肯尼迪中彈鮮血飛濺，禁不住大聲驚呼：No！

之後，肯尼迪傳記在日本出版。日本人把“No！”，譯成：“ぃぃぇ，ちがぃます”。書一面市，批評聲一片，所有人都說翻譯得太差了、太不地道了。可說歸說，卻沒有人給出更好的翻譯。

到底是翻譯者最牛。他說：我也不知道怎麼翻譯。要知道答案，有一個辦法，派一個殺手刺殺日本首相。這時，聽聽坐在首相身邊的首相夫人，是怎麼喊的。這，肯定是最好的翻譯。

日本列島，一派沉寂。誰也不說話了，也沒有人再提翻譯之好壞了。

鄉下人牽牛，城裡人牽手。一個“牽”字，兩個意思，兩重境界。城裡人也許會牽牛，可是，鄉下人卻永遠也不會牽女孩的手。我，就是這麼想的，也是這麼做的。我言行如一。

2010年9月19日星期日

北京，家中