牵牛和牵牛花

人人爱花，不过，我认识的，只有牵牛花一种。其他的，或只闻其名，不识其形；例如，玫瑰花，有关爱情的文字里，听了不知道多少回了；真正见了、认识，则是很久以后了。还有一些花，开满了田野、山坡以及没有人烟的角落，人见人爱，人见人采，但它们都是“无名英雄”，没有人说得出它们的名字。

牵牛花例外。牵牛花是它的大名，它的小名，叫喇叭花——喇叭花算不上名贵，可在为温饱而奋斗的中国农村，它是唯一具有观赏价值的。韭菜花、槐花、南瓜花、玉米花以及油菜花，等等，不能说不好看，可是，其使命不是开花，而是结果。

唯有牵牛花，以花色诱人。山坡上，草丛里，窗前屋下，木篱石墙，常有牵牛花的影子。特别是，牵牛花能“爬”，再高的围墙也挡不住。“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”，红杏出墙，可能是冤案；喇叭花越轨，却是实情。

牵牛花和牛，没任何关系；“牵”和牛，却是固定搭配；牵驴、牵马、牵羊、牵狗，也是。这就是说，“牵”的标准配置，是牲畜，而不是人。“牵”之两头，是不对等的。人，乃天下万物之“领导”，牲畜是人最重要的帮手。人是主动的，牲畜是被动的；人是驱使者，牲畜是被驱使的。

当然，这是在农村。“牵”，进了城，有了新的内涵。前几年，有一个电视剧叫《牵手》，很受欢迎。这要让农民兄弟知道了，还不笑死。从来都是人“牵”牲畜，哪有人和人“牵手”的。“淮南为橘淮北为枳”，语言也有“水土不服”的问题。要是你和农民兄弟说：来，让我牵着你！岂不是找打。

一个国家，文化和语言相同，还有这种南辕北辙的笑话。两国之间，翻译不通的例子，就更多了。

1963年11月22日中午12:30，美国第三十五任总统约翰.肯尼迪，乘坐敞篷车，经过德克萨斯州达拉斯迪利广场时，遇枪击身亡。坐在肯尼迪一旁的第一夫人杰奎琳，目睹肯尼迪中弹鲜血飞溅，禁不住大声惊呼：No！

之后，肯尼迪传记在日本出版。日本人把“No！”，译成：“ぃぃぇ，ちがぃます”。书一面市，批评声一片，所有人都说翻译得太差了、太不地道了。可说归说，却没有人给出更好的翻译。

到底是翻译者最牛。他说：我也不知道怎么翻译。要知道答案，有一个办法，派一个杀手刺杀日本首相。这时，听听坐在首相身边的首相夫人，是怎么喊的。这，肯定是最好的翻译。

日本列岛，一派沉寂。谁也不说话了，也没有人再提翻译之好坏了。

乡下人牵牛，城里人牵手。一个“牵”字，两个意思，两重境界。城里人也许会牵牛，可是，乡下人却永远也不会牵女孩的手。我，就是这么想的，也是这么做的。我言行如一。

2010年9月19日星期日

北京，家中