安排东欧旅游行程时，看到匈牙利这三个字就想到了佐特。
很多很多年前，我刚到美国没几天，老公告诉我邻居佐特邀请我们去他家吃饭。佐特是老公所在实验室的博士后，刚刚带着太太孩子从匈牙利来到这里，这顿饭是为了感谢老公到机场去接他们。
当时我们都住在学校的研究生宿舍，佐特的家离我们只有约五十米的距离。那天晚上，我和老公来到佐特家，佐特系着围裙，显然是家里的大厨，太太很漂亮，也很热情。印象最深的是他的儿女，两个孩子不但非常漂亮，又很懂礼貌。十岁的儿子那天担任服务生的角色，帮我们安置外衣，倒饮料，拿餐具，操着有些生硬的英语问长问短，彬彬有礼，像个小绅士。五岁的女儿漂亮得像小天使，开始她有些害羞，打过招呼后躲在妈妈身后偷偷地打量我们。不一会便和我们熟悉了，她不大会讲英语，和哥哥抢着为我们拿东拿西，听到我们对她说谢谢，她便得意地望着父亲，佐特会抱以赞赏的微笑。看得出，佐特十分疼爱两个孩子，这是一个幸福的家庭。
那天的饭很丰盛，其中的主餐就是一种很浓的牛肉汤，红红的大概放了不少西红柿酱，里面有炖得酥烂的牛肉，和口感很好的面疙瘩。佐特告诉我们，这种汤叫Goulash，是匈牙利特有的名菜，也是他的拿手好戏。寒冷的冬天喝上一大碗这样的美味浓汤，对我来说是最好的享受。
两年后的金秋，在老公的博士导师E教授一年一度的烧烤Party上，我们不但再次尝到了佐特的Goulash，还看到这种汤的整个制作过程。最让我惊讶的是第一步，炼猪油。大块的猪油炼出小半锅金黄色的油，佐特把油渣捞出来，撒点盐，请大家吃，说是开胃菜，同时他手脚麻利地把切好的牛肉放进猪油里翻炒。那天所有人对佐特的Goulash都赞不绝口，而佐特的两个孩子早已过了口语关，成为Party上人见人爱的小明星。
后来佐特家出了事，他的女儿参加小朋友的Party回来后昏睡不醒，被送进医院。虽然没有大碍，佐特却不依不饶地到处和人吵架打官司，却忘了他自己每天要服的药。原来佐特患有精神疾病，每天要靠药物控制，没有服药的佐特暴躁狂怒，实验室的人都受不了他，他太太更是无法忍受家暴，带着两个孩子逃回匈牙利。佐特不顾一切追到匈牙利，不但没有挽回他的婚姻，也无法再回到美国。实验室的人只好帮他退掉租住的房间，打理残局。
很多年后，我们再次见到E教授才知道，那次佐特女儿昏睡，却是她为了逃避考试自己吃了药。这件事让我受到极大震动，一个小女孩不经意的错误，竟然葬送了一个美好的家庭。我把这个故事改编成小说《伤心的蓝天使 》，放在网上，从此开始了我的博克生涯。
这次东欧之行前，我们特地在网上寻找佐特的踪迹，只找到他十年前写的一篇关于精神分裂的论文，我们怀疑他把自己作为研究对象写成这篇文章。
东欧之行的第一站是布拉格，从介绍上看，我们宾馆旁边有一家在当地很有名的餐馆。对我家来说，每到一地旅游，品尝当地食品是很重要的环节。果然，宾馆前台大力推荐这家餐厅，主要原因是餐厅以当地传统食品为主，物美价廉，不仅吸引了大批游客，也吸引了很多当地人。
拿过菜单，我一眼就看到Goulash，呀，原来这道菜不是匈牙利专利。端上来的Goulash和我想象的不一样，不是汤，而是一盘红红的炖得酥烂的牛肉，边上摆了几大片白白的宣宣的馒头，我们试着用馒头蘸着肉酱吃，味道极好，咸淡适宜，还有一点淡淡的甜味。
临别布拉格，我们在这家餐馆又用了一次餐，除了Goulash， 我们还点了烤蹄膀，那么大的一个蹄膀悬在一个木制架子上，肉烤得又酥又烂，几乎要离开骨头掉下来，配着那些调料，非常可口。服务员为我们推荐了店里的特色酒，都是最大号的酒杯盛得满满的，让我们做了回大口吃肉大口喝酒的梁山好汉。
到达维也纳时正下着雨，我们只好在宾馆附近的一家小餐馆凑合一顿晚饭，菜单上看到一道菜，维也纳香肠和Goulash汤，哈，不但有Goulash，后面还跟了个汤字，我马上点了这道菜。可菜端上来，我们都被逗乐了：浅浅的盘子里稀稀的汤，两根细细长长的Hot Dog放在中间，好像是厨师的恶作剧。
一到布达佩斯我们就感觉到，这是个非常商业化充满玄机的城市，想不到我们寻找Goulash 的经历也是一波三折。宾馆前台卖给我们旅游套票，说是不但可以乘车乘船，还包括一碗Goulash汤。我们费尽周折找到旅游车，路过那家餐馆时，车上的导游却说餐馆正在维修不营业，想喝那碗免费的汤要到很远的另一家餐馆。
我们不想费那个劲，既然Goulash是这里的特产，应该很容易找到。果然，我们在多瑙河边看到一家餐馆门口的大招牌，有照片有价钱，还能有错吗？
走进餐馆，十来张桌子，只有一个客人，面前放了一盘肉，边烤边吃，我们好奇：他在吃什么？老板娘马上告诉我们，这是匈牙利最有名的长毛猪的肉，比一般猪肉好吃而且健康。我们从没听说过长毛猪，看了说明便决定试试。
不一会肉就端上来了，一个陶瓷盘里放了块烧得很热的石板，上面摆了三块撒了佐料的猪肉。服务生告诉我们，肉里面还是生的，我们要趁石板还热，把肉切开继续烤。我们在他的指点下，边烤边吃，觉得那肉和普通瘦猪肉没有什么不同，而且肉里面没有什么味道，所以并不觉得好吃。
不一会，两碗Goulash汤端上来了，稀稀的，里面只有少得可怜的牛肉，还有一点蔬菜，味道就像美国最蹩脚的牛肉蔬菜汤，和我记忆中的Goulash完全不一样。
吃完饭老板娘把帐单递过来，我们吓了一跳，一顿饭竟然要一万七！我们问老板娘，你门口的招牌上好像不是这个价钱。老板娘说，招牌上登的是起始价，你们没看见From这个词？我仔细看看那招牌，真的，这大红的From我们刚才怎么没看见？
从餐馆出来，我们总结教训，这家店没有什么客人，以后记住，要找客人多的店。第二天，我们找到一家几乎客满的小店，服务生非常热情，为我们推荐了几个店里最受欢迎的菜，我的一份叫牛肉与家常面（Beef with home style
noodles）。菜一上来我就看到，所谓家常面就是佐特做的那种面疙瘩，牛肉炖得很烂很入味，有点淡淡的甜，和布拉格那家餐馆的Goulash味道相似，把牛肉连汤带肉和面疙瘩拌着吃，还真有点像佐特的Goulash。
这顿饭是我们在布达佩斯吃的最可口的一顿饭，价钱却不是最贵的。我们虽然没有找到记忆中的Goulash， 但佐特一家和他的Goulash会永远保存在我们的记忆里。
阴雨绵绵东欧行 1。布拉格
阴雨绵绵东欧行 2. 维也纳
阴雨绵绵东欧行 3. 布达佩斯
| 
