一． 老張家餃子

我是一個常有飢餓感的人，這種狀態要是用於研究學問，就是“如饑似渴”。可要是以這種態度對待自己的胃口，就不好意思說出來。不過，既然中國人見面就問吃了嗎，我也就不必太害羞。再說，我的胃口也不太大，看見裝修得十分豪華、光鮮的酒店，就儘量繞行。不是我沒有欲望，實在是口袋裡的錢不夠數。我說的餃子、爆肚和一品羊肉湯就是三家小店，你要是自己吃飯，不是職務消費或者花別人的錢的話，可以去嘗嘗。

三家小店的分布是一個大寫L字母。老張家餃子鋪在頂點，一品羊肉湯居中，另一家爆肚店在L的右下角。三店兩線，在高家園路口交匯，南北方向的馬路叫將台路，東西向的叫芳園路。

餃子鋪不是我發現的，是我的中學同學李友申領我去的。麗都飯店對面有一個居民區，大門口有一個生鏽的大鐵門。這個門不是正門，常年鎖着，有一個小門供行人出入。進門，在一條算是寬闊的小區馬路的左手，就是老張家餃子。這是一個典型的家庭式飯店，前面是店鋪，後面住人，外牆古拙，砌着青灰色的大理石。石牆上，有兩個窗戶，像兩個黑洞洞的大眼睛。屋內是改造過的，也就是兩間房子大小，面積不超過20平方米，放着五六張方桌。

來這裡的，大多是常客，也都是餃子愛好者。因為緊鄰麗都飯店，得地利之便，店主人也想吸引外國旅客，就在並不寬敞的空間裡，專門搭了一個小吧檯，倒掛着幾個酒瓶子。不過，我去過的幾次，從來沒有遇到外國人，估計“國際貿易”開展得並不順利。這個小吧檯也就成了不倫不類的奢侈品。但是，老張家的餃子還是很好吃的。口味應有盡有，素三鮮、豬肉配菜、牛肉配菜是主打品種。我最喜歡的是素三鮮、豬肉西葫蘆和羊肉紅蘿蔔餃子——素三鮮清淡，豬肉西葫蘆清香，而羊肉胡蘿蔔有一種濃厚的醇香，吃一口，滿嘴生香，回味不盡。

“餃子就酒，越吃越有”，在這裡，三五盤餃子、四五瓶啤酒、三四個臭味相投的朋友，圍着一張窄小和並不結實的桌子，說說“心若在，夢就在，看今朝，人生豪邁，一切不過是從頭再來”，也很爽。有一回，吃到一半，下起了大雨。店老闆擔心雨水淋濕了窗戶，急忙關窗。一起吃飯的同學卻來了“詩情畫意”，一定要店老闆開着窗，臨窗看雨，暢飲高談，喧囂之聲不比雷聲雨聲小。就這麼，還不過癮，最後直接把桌子搬到雨地里，上面撐着一個大陽傘，三個人躲在傘下面，噼里啪啦的大雨點打在樹上，淋在傘上，嘩嘩地匯成一條一條的雨線掛在傘周圍，就像一個水簾一樣包圍着我們。酒酣雨激，夜深人醉，雨夜中的三個人好像處在世界的邊緣一樣。