一． 老张家饺子

我是一个常有饥饿感的人，这种状态要是用于研究学问，就是“如饥似渴”。可要是以这种态度对待自己的胃口，就不好意思说出来。不过，既然中国人见面就问吃了吗，我也就不必太害羞。再说，我的胃口也不太大，看见装修得十分豪华、光鲜的酒店，就尽量绕行。不是我没有欲望，实在是口袋里的钱不够数。我说的饺子、爆肚和一品羊肉汤就是三家小店，你要是自己吃饭，不是职务消费或者花别人的钱的话，可以去尝尝。

三家小店的分布是一个大写L字母。老张家饺子铺在顶点，一品羊肉汤居中，另一家爆肚店在L的右下角。三店两线，在高家园路口交汇，南北方向的马路叫将台路，东西向的叫芳园路。

饺子铺不是我发现的，是我的中学同学李友申领我去的。丽都饭店对面有一个居民区，大门口有一个生锈的大铁门。这个门不是正门，常年锁着，有一个小门供行人出入。进门，在一条算是宽阔的小区马路的左手，就是老张家饺子。这是一个典型的家庭式饭店，前面是店铺，后面住人，外墙古拙，砌着青灰色的大理石。石墙上，有两个窗户，像两个黑洞洞的大眼睛。屋内是改造过的，也就是两间房子大小，面积不超过20平方米，放着五六张方桌。

来这里的，大多是常客，也都是饺子爱好者。因为紧邻丽都饭店，得地利之便，店主人也想吸引外国旅客，就在并不宽敞的空间里，专门搭了一个小吧台，倒挂着几个酒瓶子。不过，我去过的几次，从来没有遇到外国人，估计“国际贸易”开展得并不顺利。这个小吧台也就成了不伦不类的奢侈品。但是，老张家的饺子还是很好吃的。口味应有尽有，素三鲜、猪肉配菜、牛肉配菜是主打品种。我最喜欢的是素三鲜、猪肉西葫芦和羊肉红萝卜饺子——素三鲜清淡，猪肉西葫芦清香，而羊肉胡萝卜有一种浓厚的醇香，吃一口，满嘴生香，回味不尽。

“饺子就酒，越吃越有”，在这里，三五盘饺子、四五瓶啤酒、三四个臭味相投的朋友，围着一张窄小和并不结实的桌子，说说“心若在，梦就在，看今朝，人生豪迈，一切不过是从头再来”，也很爽。有一回，吃到一半，下起了大雨。店老板担心雨水淋湿了窗户，急忙关窗。一起吃饭的同学却来了“诗情画意”，一定要店老板开着窗，临窗看雨，畅饮高谈，喧嚣之声不比雷声雨声小。就这么，还不过瘾，最后直接把桌子搬到雨地里，上面撑着一个大阳伞，三个人躲在伞下面，噼里啪啦的大雨点打在树上，淋在伞上，哗哗地汇成一条一条的雨线挂在伞周围，就像一个水帘一样包围着我们。酒酣雨激，夜深人醉，雨夜中的三个人好像处在世界的边缘一样。