作者： 童雍                                                

     1979年我由中国大陆来美国探亲，半年后我找到一份工作，於是就办了移民而留了下来。头五年我在加州州立大学波蒙拿分校工作，距我的居所不过十英里。如果开车，二十来分钟就到了。但开始上班的头半年我还没有车，也没有驾照，只好坐公共汽车。离家最近的车站步行需十分钟才到，那一条线路的公车不能直达学校，中途需换乘另一条线路。前者隔半小时才有一趟，后者隔二十分钟一趟。到了学校附近那站下车后，走到我的试验室还需十分钟。连走带等车总要花上一个半小时才能到达，每天上下班来回就要用去三至三个半小时。

    在美国坐公车其实很舒服，车上有空调，四季恒温，不冷不热。喏大一辆巴士往往只有“小猫三，五只”，有时只有我一人，不用抢上抢下，想坐想躺悉听尊便。只是搭乘公车太浪费时间，美国人常说：“时间就是金钱”。但凡有法子，谁也不愿去坐公车。这就形成了恶性循环：因为公车的班次少，人们都不愿去坐公车；因为搭乘公车的人少，班次就不可能增加。在美国的高速公路上绝对不会有行人的，在街道上也鲜有人在人行道上行走。来来往往的车辆里，无论大小，百分之九十只有驾驶员一人，别无乘客。

     汽车在美国人的生活中占有极重要的地位，是不可或缺的一件工具，既是生活工具，又是生产工具。除了在少数的地区而外，一户家庭如果没有一辆汽车，可以说根本没法生活。首先是没法去上班，没有收入，其它事情自然是免谈了。即便银行里有存款，如果不能去工作，早晚落个坐吃山空的结果。没有车，要出门办事，购物，上学，看病，下饭馆，去电影院，去运动场以及参加各种社交活动都极不方便。因为美国地广人稀，居住分散。除了少数大都会如纽约，旧金山，支加哥等人口比较稠密的地区共交通设施比较完善而外，出门都得依靠自己驾车。洛杉矶地区人口虽然有一千万人左右，但面积宽广，南北宽约35英里，东西长约65英里，市区分散。五年后我改行到一家食品公司工作，离我住处约47英里，每天来回路程为94英里，如果不自己开车，去那么远的地方上班是不可能的事。

    我刚到美国时两手攥空拳，身无分文。工作了半年攒了一点钱，一狠心花了八百美元买了一辆已行驶了十万英里的二手车，八个汽缸的雪佛莱大轿车。车身宽大，驾驶座旁可再坐两人，后座可容四人。爬坡有力速度丝毫不减。除了做为交通工具外，我用这辆车还教会了老伴和儿子的驾驶技术，他们用这辆车去参加路考，并各自取得了驾照。这辆车的缺点是耗油量太大，一加仑汽油只能开行十一，二英里。我开了五年后卖掉它，收回了五百元，这辆车实在物有所值。

    我在美国只是个打工族，靠微薄薪水养家糊口，其中一大笔开支要用在汽车上。二十年间我先后买了七辆汽车，虽然我们一家五口只有四人在美国(大女儿在加拿大)，但人人都需要一部车。头两部买的是二手货，经常需要维修，也不少花钱。长痛不如短痛，只好“喜新厌旧”，“鸟枪换炮”。以后一部本田ACCORD轿车被偷不知去向，几年后另一部丰田CAMRY被撞烂，只好陆续再买车加以补充。孩子成家立业经济独立后，他们各自又买了两部车。除了买车要花一大笔钱外，汽车保险也是一大笔开销，每月所需费用几乎和购买食品原材料的费用相当。此外汽油费，维修费，牌照费加起来也是一大笔。以我们有限的经济能力尚且要“养”这么多辆车，说明在美国生活拥有汽车的重要性。美国现有人口两亿九千万，在机动车辆管理局(DMV---DEPARTMENT OF MOTOR VEHICLES)注册的车辆有一亿八千七百万辆，平均每1.55人拥有一辆机车，每户人家拥有1.72辆。

    由於在美国使用汽车的普及性，各行各业都要为开车人着想。反过来说也是业者为了自己的生意兴隆，处处都要为驾车者提供方便。美国的快餐店都设有专门外卖给驾车者的窗口，有专用的车辆入口及出口。车辆入口处安置有对讲机，顾客坐在车上就可以预定食品的种类和数量。缓缓开到售货窗口处，降下左手的车窗，一手交钱，一手接货。开离快餐店后，边吃边开，到了工作地点已吃饱喝足，可以继续工作，充分适应快节奏的生活方式。各邮局附近也都设有便於从车窗口投寄邮件的信箱，开车的人不用下车就可以投送邮件。银行附近也设有专供驾车人使用的自动提款机和存款箱。各大药房同样也设有专用的车道和窗口，以供驾车人取药。当然取药人必须事前与药房通过电话联系，或上网预定，才不致于在窗口久等，影响后边排队取药的车辆。美国的加油站遍布各主要街口。州际高速公路的两旁，每隔数十英里就一定有加油站和速食店，长途旅行的人绝不致于陷入粮尽油绝的困境。沿途间隔一定距离还设有休息站，包括停车场，洗手间(厕所)，饮水器，垃圾箱及投币公用电话。除了打电话外，其它都是免费的。有的休息站还设有自动售货机，可买到罐装饮料(不含酒精者)及小包装的零食。遇到较大的乡镇可以找到汽车旅馆，以供倦乏的旅客和货柜车司机过夜。

    美国还有“汽车电影院”，它是一个有围栏的广场。广场的一端设有一张很大的银幕，场内规划出一排排的停车位。每个停车位的左前端有一根一公尺高的立柱，柱上挂有一个可以挪动的音响喇叭。看电影的人购买了入场卷后开车入场，停靠在任何一个空的车位上。把音响喇叭挪入车厢内，坐在自己的车厢里面观看电影。正规的电影院是不准幼儿入场的，因为幼儿看不懂电影，又不能安安静静的在放演厅呆上两小时，哭闹都会影响别人的观看。年轻的夫妇想双双一起去看电影，又不能把孩子锁在家里。有了汽车电影院就解决了这个难题，父母可以带着孩子全家一起去。孩子愿看则看，不愿看可以在车里睡觉或者吃东西。

美国有各式各样的汽车协会，规模最大的是美国汽车协会(AMERICAN AUTOMOBILE ASSOCIATION缩写为AAA，简称汽车协会)，整个北美洲包括加拿大在内，各城市都设有许许多多的分支机构。加入汽车协会成为一名会员每年只需一次交纳小数额的会费，80年代初为29元，2004年为49元。会员可以免费索取交通地图，旅游指南。在市场上买一张地图就需要5元，一年领取几张地图，两本旅游指南就把会费赚回来了。会员如果要开车做长途旅行，汽车协会可免费为会员绘制最佳路线图，并提供一整套沿途所需的交通地图和旅游指南。汽车协会每年提供两次免费的途中紧急服务，例如汽车在途中发生故障不能继续开行，会员可打800号的免费电话给汽车协会求助。汽车协会就会调度就近的所属服务站，派拖车把瘫痪的汽车拖到就近的修车行以便加以修理。如果途中轮带泄气或爆裂，或是发动机熄火不能再次打燃，汽车协会可派修理车前去帮助更换车带或给电瓶充电。这些服务对老旧汽车的使用人尤为可贵。还有时因为自己的疏忽，把车钥匙锁在汽车里，汽车协会可以派人帮助开锁。也有因为忘了及时加汽油，汽车被迫抛锚于高速公路途中，汽车协会可派人送汽油以解救燃眉之急。汽车协会还经营汽车保险，代办国际驾照，代订机票，船票和旅游团的团票。持有汽车协会会员卡到某些旅馆住宿，到某些餐厅用餐可享受一定的折扣优待。

汽车拥有人必须为车辆购买汽车保险，否则是违法的，对驾车的人来说也是绝对必要的，“不怕一万，只怕万一”，如果一旦出了事故，有人员受伤，医疗费用就会使人倾家荡产。我开车发生过两次交通事故：第一次是在清晨天还没亮时，在一个十字路口被横向开过去的一辆车撞上，那是一辆美国生产的老旧大轿车，出事的附近住有许多墨西哥人，开车的可能是位老墨，他的车没事，一溜烟跑掉了。我开的是一辆日产本田，不经撞击，后车厢被撞歪了。当时我也看不清对方的车牌号，也没有第三者在场，找不到旁证。后来向保险公司报案，修车费近两千元报销了一千七百元。第二次也是在街口被另一辆车撞上，那是中午时分，路边有人看见，并愿为我做旁证。找了律师打官司，双方保险公司经过调查后决定庭外和解，对方保险公司赔赏了我的全部修车费，租车费还有理疗费。1993年我的一辆丰田车被盗，那辆全新的车买时花了约两万元，开了五年，保险公司赔了我七千八百元。这也是买了保险的好处。

    在美国驾车远比在其他国家，特别是比东南亚国家容易。因为美国的车道宽广，路面平整，交通规则完善，交通标志显著易看。更主要的是绝大多数驾车者都会自觉的尊守交通规则，互相礼让。美国没有交通警察在街上站岗，但有警察驾着汽车或摩托车巡逻。平时不易碰见警车，但一旦违反了交通规则，警车就会神不知鬼不觉的“钻”了出来，跟在后面，闪动着车顶的红蓝警示灯，命令你靠边停下，检查你的驾照，车辆所有证以及保险证明。告知你违反了那几项规则，并开具一张交给法院的违规报告单，让你签字后给你一份复写件。过若干日子后，你会收到地区法院出具的罚款通知书，告知你于某月某日之前到何处交款。如果对此判决不服，可于某月某日某时到某个法院与警察对质。除非那天开罚单的警察缺席没去出庭，无人对证，有可能胜诉外，撤消挨罚的机率不大，如果证据充分，理由充足，也有改判的可能。

    我第一次被警车拦住是在我买下第一部车后不久的一个深夜。那天晚上我一人开车去汽车电影院看电影，散场后已近半夜十二点。在回家的途中，由於当时我对那一带的街道还不熟习，迷失了方向。我慢慢的开行，东张西望的观察路标，车子稍微有点“蛇行”，警察以为我喝醉了酒，发出信号令我停下。警察对我的态度起初很凶狠，检查完我的证件后，看我这样不像个坏人，又没闻到酒味，认为我的解释也合情合理，就指给了我回家的方向和路线后，放我走了。

    我吃的第一张罚单是美国东北部缅因州的高速公路巡逻警给开的。1988年我和老伴去加拿大看望大女儿一家人，然后我们租了部汽车，由渥太华出发，先向西开行，游览了多伦多市和尼亚加拉大瀑布后，向东南开抵美国首都华盛顿。在那里游览访友后，再向北开行，游览了费城，纽约，波士顿。然后经由新罕普夏州和缅因州回到加拿大的魁北克市，再由那里向西，经蒙特利尔返回渥太华。缅因州位於美国的东北角，比较偏僻，人烟稀少。高速公路上也没多少车在行驶。有一段路在我的前方只有一辆小卡车在开行，而我的后边则是空荡荡的一无所有，在我左方向南开行的车道上也空无一车，我紧紧跟着那辆小卡车奔驰。突然间我看见南向北向的两条公路之间的低洼处，有辆警车埋伏在那里，我赶快减速。说时迟，那时快，那辆警车呜的一声就窜了上来，尾随我车后并亮起了警灯，我只好乖乖的靠边停下。警察看了我的有关证件后对我说：“先生，你超速了！”。我说我开车时只注意前方的动态，没有看我的车速表。我跟着前边那辆小卡车走，它比我开的还快，你为甚么不抓他？警察说：“你们两辆车都超速了，但我不可能同时抓两部车，你距我较近，所以我先抓你”。我很同情他终日在那寂寞的荒野上守株待兔，我住在远离缅因州的西部加利福尼亚州，能碰见这位警察也算有缘分。所以就痛快的在罚单上签了字，然后和他说“拜拜”。回到洛杉矶半个月后收到了该地地方法院寄来的罚款单，我如数开了张支票寄去，了结这桩案件。

     此后的十几年间我又吃过三张罚单，“常在河边走，怎能不湿鞋”。我这样的记录就算是非常良好的驾驶员了。加州规定：在18个月之内第一次违规，可以去驾驶学校学习八个小时。考试合格取得证书者将免于把违规事件记录在汽车局的个人档案里。这样也就避免了保险公司涨你的保险费。在上个世纪八十年代，去驾驶学校学习，还可免除罚款，但要付入学申请费，以及付给学校的学费。这两笔费用加起来一般都会比罚款少。进入九十年代后，不再免除罚款了，一共要缴三笔费用。对当事人来说这还是值得，因为这是一次性的付款。如果放弃去驾驶学校学习的机会，虽然免去了交付申请费和学费，但在汽车局留下了违规记录，汽车保险费上涨了，年年都要缴较高的保险费，开支就大得多了。

    美国的汽车之所以如此普及，是由於美国具备了许多特殊的条件。美国地广人稀，居住分散，私人拥有汽车是生活上的需要，而并非是一种奢侈品。美国有充足的土地以供修筑大量的公路，上百万公里长的公路网遍及城乡各个角落。除了几个大都会的市中心区而外，任何机关，学校，公司，商场，酒店，餐馆，娱乐场所，体育场馆及机场的四周都有足够的停车位。美国的公共停车场更有一个特点，就是按比例设有一定数量的残障人士专用停车位，其位置距所要到达的建筑物最近，出入最方便。每个家庭的独立房屋都有自己的车库和车道(DRIVE WAY)。多数的共渡屋(CONDO)和公寓(APARTMENT)也备有必要的停车位，以供居民使用。上亿辆车的停车位要占用大量的土地和空间，这在人口稠密的国家是难以解决的问题。

    汽车工业的发达也是美国发展公路交通的重要条件。1896年亨利福特制造了第一辆汽车，1914年建立组装生产线开始批量生产，是世界上第一个大批量生产汽车的国家。1958年美国汽车产量超过了其他国家年产量的总和，成为世界上最大的工业综合企业。其后欧洲及日本的汽车工业发展加速，抢占了不少市场。但美国仍保持了汽车生产大国的地位，1978年生产的各种汽车就达1，290万辆。汽车价格对美国人的经济收入来说，相对的比许多其他国家要便宜很多，这也是美国汽车普及的原因之一。以家庭使用的小轿车来说，全新的中级车约为两万美元左右，高级一些的在五万元左右。二手车则由数百元至上万元不等。收入多的人可以买豪华车，经济拮据的人可以买二手车。此外，购买汽车常常可以得到低息贷款，因此绝大部分的人都有购买汽车的能力。

    不过，我们不能以拥有汽车的多少来衡量一个国家的先进与否，汽车多固然要有一定的经济基础，但提高国民经济的生产力，提高人民的生活水平不能以汽车的普及率为指标。汽车太多了会造成许多其他问题，特别是环境污染问题。纵然美国有四通八达的交通网，在大都市的周边和境内有多条纵横交叉的高速公路，每条每个方向都有三，四以至五个线道，在上下班时间仍有塞车现象发生。一辆汽车只坐着一个人实在是极大的浪费，特别是能源的浪费，解决交通问题还是应该从发展公共交通方面着手。