 |
|
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
 | 驴子和窑子 |
| | 有天晚上我做了个梦，在梦里我是一只驴子。耳朵长长的，毛色非常漂亮，在草原上奔跑跳跃。忽然之间，我发现被一群人包围了。这群人脸上完全是空白的，没有
五官；个个穿着红颜色的中山装，左上边的口袋别了支钢笔，右手拿着像新月一样弯弯的刀。每个人都长得一模一样，像Matrix
里面的电脑人。他们把我抓住，押送到了一个非常热非常黑城堡里面。我被死死地按在地上无法反抗，他们先用布蒙了我的眼睛，又用布塞了我的耳朵和嘴巴。最
后，我只感觉一道强大的电流冲进我的身体，我被洗了脑。
巨大的恐惧让我从梦中突然醒来。看着窗外白白的月光，白得像我的脸色，使我内心久久不能平静。这到底是梦，还是现实？
我想起了小的时候，有时我会在朱沱镇后面的山上玩。有一天快到黄昏的时候，我看到田边有一个小房子，在晚风中，传来有规律而单调的“得的，得的”的声音。
我赶紧往那个方向跑过去。逐渐看清楚这个房子其实是个简易的棚子，竹子围的墙，木头搭的屋顶，很破旧。越来越近的时候，一股浓烈的动物臊味，混合着强烈的
稻草霉味刺鼻地扑面而来。我屏住呼吸，继续往门口走去。
当我把头探过去，眼前的场景让我无比震撼：在昏暗的灯光下，一头矮小、瘦弱和疲惫的驴子被一块黑布蒙了眼睛，被另一块黑布塞着耳朵，正拖着一个沉重巨大的
碾子，沿着圆圆的磨盘边，一圈一圈地无休止的走。磨子中间是稻草和竹叶，在磨子的旋转中慢慢流出黄乎乎的汁液。驴子的背被拉磨的架子磨掉了一大块皮，混合
着不知是汗还是血还有稻草的碎屑，黑乎乎的看起来十分吓人。驴子的脚有点瘸，走起来一拐一拐的。磨盘周围的一圈路被驴子走了一道深坑，明显比地面低不少。
特别是有个坑特别深，每次驴子走到那里都要矮上一截。
儿童对动物，天生的都有同情心。幼小的我只感觉驴子非常可怜。那种眼前一片漆黑、耳朵一片寂静，单调重复、毫无希望、毫无自由和劳累疲惫的感觉让人窒息。这使我在回家路上心情难过压抑，一连好几天都在想着它。我想不通大人怎么会这么残忍，内心充满了迷惘和担心。
长大了之后，知道这个厂就是把竹枝，树皮，稻草等用磨子磨碎，然后加一点点化学品，析出纸浆纤维的土法造纸厂。我也理解农村和小镇人生存不易，重体力只能
牲口来帮着干，的确无可厚非。也许更应该同情艰辛生活的小镇农民，所以驴子就只能牺牲了。是的，道理的确是这样，但那只驴子已经作为被欺骗奴役弱者的象
征，在我心里长久地扎了根。
回到成都上学以后，这个事情就慢慢淡已经忘了，直到一个偶然的机会，让我重新想了起来。
九四年春天，我和妻子随母亲去白沙。祭奠了亲外公之后，因为白沙姑婆们的儿子们，也就是我的表叔们离得不远，我们就顺便过去看看他们。沿着田埂路没多久就来到他们的房子前面。那是在一片竹林的围绕之下，整整齐齐的几间农村小屋。其中有几间看着很新，估计才建好不久。
我们在门口停下，周围很安静，门也没有关。敲了一会门没人应，我们轻轻地推门走了进去。刚走到里面的天井，一个女人从墙边转了出来，看样子是个约莫三十多
岁的农妇，中等身材。穿了件红毛衣，手里拿了个饭碗，估计正在吃中饭。她看见我们，愣了一下，不过马上就认出母亲来，高兴得跳了起来。我第一次见人高兴得
跳起来的样子，一时间十分感动。她笑道：”是二姐呀！“。母亲排行老二，所以都叫她二姐。
母亲也认出她是八表婶，她的丈夫就是我的八表叔，是三姑婆的儿子。相见之后才知道其他几个表叔都不在家，有的去了外地打工，有的去买种子或者农肥还没有回
来。我们稍微有些失望。不过听说八表叔还没出远门，让我们又觉得没有白来。表婶说他就在附近的砖窑劳动，看着我们的表情，她也不管我们阻拦转身就出了门。
约莫十多分钟，八表叔就给叫了回来。
八表叔一看就是典型的川东农民。约莫三十出头的年纪，个子不高，瘦而精干，让我印象深的是两眼柔和而有神。皮肤有些黝黑，脸上皱纹很深，手上青筋暴露，看
起来比实际年龄大了不少。因为刚从砖窑回来，脸上身上还是灰和汗水。寒暄之后，他去里屋洗了脸。然后就坐在一边就听我们聊天，他不大说话，有时嘿嘿的笑几
声，表示参与和友好。
说到现在的工作，他介绍说主要是种田养鱼，也和其他几个人搞了个窑子，烧砖。收入还可以。他和表婶虽然结婚很久了，但以前一直跟着姑婆住。直到最近才攒够了钱，终于建了自己房子。这让我和妻子很好奇，城里人没有住过自己修的房子，于是我们要求参观。
跟着表叔表婶，我们里里外外一间间房看过来。八表叔说图纸都是自己画的，找镇上搞施工的人看了下，提了些意见，然后就动手了。房子并不算精致，但是很整
齐，布局和功能都很合理，显得动了一番心思。房子都是砖结构，里外面细致地抹了水泥。只有天花板用了混凝土的预制板，在当地就算很了不起了。有几间是两
层，另外几间的顶上搞得空中鱼池，养的都是经济鱼类，草鱼居多。我们当时做环保，知道鱼池的防水挺考水平的，特别是在屋顶，于是更加佩服他的聪明能干。因
为之前听母亲的介绍，说他高中在班上的成绩非常好，是前几名，所以对他的才智有一点心理准备。但我有些疑惑为什么他宁愿当农民，而不去上大学。
不觉到了晚饭时间，八表叔带我们到屋后的荷塘去看他挖藕。三月间荷花还没有开，荷塘看得到只是层层叠叠一片片的荷叶，水黑黑的，不算很干净。
八表叔把裤脚随便一撩就下去了，荷塘很浅，最多齐大腿那么高。他弓着腰，在水里摸索一阵，然后就听见”啪塔“一声，一根掰断的藕就被提了出来。他把断了的
荷叶扔在旁边，从水里走了出来。我看到他的裤腿全打湿了，好像他也不在意。藕挖出来的时候都是黑黑的，表面很脏，洗干净就白了。
跟着八表叔回到厨房，看见他拿了刀，站在凳子上割挂在灶台上的猪肉。原来他们平时不舍得买肉，一般都是过年的时候杀口自己喂的猪，晒干后抹上酱。那时的农
村还没有人用得起冰箱，他们都是就按传统的办法，挂在灶台上任烟熏，在大半年的时间里偶尔割来吃。可以想见，他们是因为我们来才割的肉。
割了肉切好，表婶把肉和藕煮在一起，就是当晚最主要的菜了。农村的女人并不怎么会做菜，但是表婶很尽心，动作也很麻利。肉虽然很肥，不过吃着感觉真香，一
点都不腻。听介绍这是因为自己用粮食喂的猪的原因。藕是我们看着才拔出来的，也有股特殊的清香，和城里在菜场买来的完全不同。这让我有点觉得淡淡地向往这
种纯天然、自给自足的生活。
农村人不大会说客套，最多就是说两句“多吃菜”一类的话。我母亲兴致很高，大部分时间都是她在问这问那，表叔表婶一一作答。我注意到我们用的筷子和碗，都是崭新的。看得出来平时他们用的不是这一套餐具。
吃着饭，我想着他们平时的伙食，如果不割肉和挖藕，那么平时吃什么呢？我有点好奇，但是不好意思开口问。
晚饭过后我们告辞，八表叔把我们送出来。一路上正好路过他的砖窑，我提出想去看看。他略有些诧异，可能意思是砖窑没啥看头，不过还是爽快地同意了。于是我跟着他进去，母亲和妻子两个人在外面。
我一进砖窑非常震惊，第一感觉就是再也不用找什么是地狱，砖窑里面就是。后来才知道最热的地方空气温度高达七十几度。那种高温我有生以来是从来没有经受过
的，感觉就像被人按着头在炉膛里面烤。所有在里面劳动的人都脱地精光，一丝不挂。在昏暗的灯下，依稀能看见在低低窄窄的过道里面，工人们推着刚烧出的砖来
来回回，一路走一路汗水。空气热得让人窒息，混合着浓重的汗味和粘土烧焦的味道。除了来回的脚步声，没有任何人说话。这些工人的脸色黑黑都是灰尘和汗水，
除了眼睛，什么表情都看不到，犹如一个个的鬼魅和剪影
。
一分钟不到，我已经开始大量地流汗，心跳得咚咚地，有些心慌。我喘气的声音自己都听得见。我有点想退缩，但又觉得自己没出息，至少应该把所有地方走遍才叫
到过砖窑。我硬着头皮想走进烧砖的那间屋。在门口已经能够看到红红的炉膛和刚下来的砖，有个工人正在把砖装上车。但每往里面走一步都更加的窒息和更高的热
浪煎熬，试了几次实在是进不去。来不及感觉惭愧，因为更担心如果再待下去会不会昏过去，我赶紧逃了出来。走到门口，闻到外面清晰的空气，吹到宜人的凉风，
简直恍如隔世。
其实从进去到出来，总共还不到五分钟。想想他们是常年以此为生简直不可思议。后来我听说烧砖的人都短寿，以我的体会我绝对相信，那种热是在消耗人的元气。
回头再看这个砖窑，我的感觉完全起了变化。这不再是一个生产的场所，而是一头怪兽，一个凶恶的城堡，一个地狱的入口。
八表叔看我狼狈逃出，也跟着我出了砖窑。可能看到我惊魂未定的表情，他安慰我似地笑笑，很平和地说没有读书只能做这个。然后他神情轻松地告诉我，烧砖比农活挣钱，一匹砖他们卖两分五，能够赚七厘钱。
七厘！我无法相信我的耳朵。我说不出任何话，也不敢看八表叔。我甚至觉得我们的到访吃了他平时舍不得吃的肉和藕，都让我有负罪感。我的整个心情，从下午的
那种对农家生活的新鲜、好奇、甚至有些淡淡的向往完全变了味。像刚刚有人把一颗娇艳欲滴的荷花扔在火里，一切的清新自由鲜活的感觉都消失了，瞬间变成灰
烬。只剩下砖窑红红的炉火。
可以想象，这些在砖窑的一丝不挂的工人，都是像我八表叔一样的老实勤劳的农民。他们的工作条件和艰辛处境，更像是一种行为艺术，一种无声的控诉。我当然知
道，在当时的社会条件下，这个工作肯定需要人去做。但是在如此恶劣、缺乏劳保的情况下就超越了人道的底线。最让我无法释怀的是利润如此之低，这和农民们自
我摧残式的付出完全不成比例。和那些冒着生命危险，在随时瓦斯透水的煤矿挖煤的农民工一样，砖窑的工人也是在慢性自杀。
这让我突然想到了童年的驴子。上了大学之后，正好赶上一段思想自由的黄金时期，有条件读了一些西方的书。慢慢明白我从小了解的历史和教育中充满了各色各样
的欺骗谎言和言论压制。我们的社会中充满了歧视和制度性的剥削，特别是对农民。国民在他们眼里，无外乎就是先愚弄再改造成任意驱使、听话的生产工具罢了。
据说，驴子拉磨的时候，还不能喂饱它，这样它会拉得更起劲。这是多么精巧的设计，不幸的是，这些手段，也被千年的专制社会和现代科学的统治手段结合，变得
更加精巧和隐蔽。正如《1984》的中译本的序言地描述：“汉娜·阿伦特和卡尔·弗雷德里克及布热津斯基早在五十年代分别在前者的《极权主义的起源》和后
两者的《极权主义、独裁和专制》中一针见血地指出的那
样，极权主义乃是现代专制主义。。。极权主义掌握了现代政治的统治手段，包括政治组织、社会生活、舆论工具、艺术创作、历史编纂甚至个人思想和隐私，无不
在一个有形和无形的“老大哥”的全面严密控制之下。。。”
八表叔是我的叔叔，一个真实可爱的人，他的全部不幸的就是他的生活的每一个方面都在证明这些道理。其实包括我们自己，何尝也不是被蒙了眼，塞了耳朵，只知
道拉磨的驴子？只是我幸运地出生在城市，程度上要好些罢了。就像驴子一样，如果主人喜欢，也许可以多分点吃的，所谓的“闷声发大财”。现在好像这个思想和
态度，在长期的鞭挞之下，已经成了现在全社会奉行的标准了。我也知道这种妥协中含有多少的无奈。我唯一庆幸的是，我没有因为生活的压力而堕落成蒙别人眼的
一分子，不然真的无法面对我的良心和我的表叔们。
告别了八表叔，坐在车上我还是呆呆地，心里的震撼仍然在发酵。隔着车窗，我看到在砖窑的前方，是镇政府的办公楼。整齐干净的白色瓷砖贴面的外墙，耀眼夺目。红旗上的星星，在阳光下，闪闪地发着逼人的光。
在回成都的火车上，看着我还在想八表叔，母亲告诉我，我的几个姑婆在解放后受到亲外公的连累，全部被打成地主。其实亲外公去世前因为卧床多年，家产早已败
落，只有那个大宅和少许田产还在。但既然定了性，姑婆们仍然被“翻身农民”殴打批斗，跪碳渣，跪了起来膝盖鲜血长流根本无法走路。特别是三姑婆，就是八表
叔的妈，十个指头还被打竹签，后来老了之后膝盖和手都残废了。而且她们自己受苦不说，孩子全部是黑五类子弟，出身不好无法上大学，是亲戚中间最艰苦的一群
人。
那次经历后好长时间我都怕人家请我吃饭。因为看到吃不完而浪费的饭菜，我就想起黑黑的砖窑滚烫的砖红红地如同炼狱般令人窒息的热，想起那七厘钱的利润，想
起八表叔随遇而安平静的笑。我也会想起那个驴子，那个“得的、得的”的声音，如同《沉默的羔羊》里面羊羔的哀叫，永远在我耳边回荡。 |
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
