 |
|
 |
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
 | 驢子和窯子 |
| | 有天晚上我做了個夢，在夢裡我是一隻驢子。耳朵長長的，毛色非常漂亮，在草原上奔跑跳躍。忽然之間，我發現被一群人包圍了。這群人臉上完全是空白的，沒有
五官；個個穿着紅顏色的中山裝，左上邊的口袋別了支鋼筆，右手拿着像新月一樣彎彎的刀。每個人都長得一模一樣，像Matrix
裡面的電腦人。他們把我抓住，押送到了一個非常熱非常黑城堡裡面。我被死死地按在地上無法反抗，他們先用布蒙了我的眼睛，又用布塞了我的耳朵和嘴巴。最
後，我只感覺一道強大的電流衝進我的身體，我被洗了腦。
巨大的恐懼讓我從夢中突然醒來。看着窗外白白的月光，白得像我的臉色，使我內心久久不能平靜。這到底是夢，還是現實？
我想起了小的時候，有時我會在朱沱鎮後面的山上玩。有一天快到黃昏的時候，我看到田邊有一個小房子，在晚風中，傳來有規律而單調的“得的，得的”的聲音。
我趕緊往那個方向跑過去。逐漸看清楚這個房子其實是個簡易的棚子，竹子圍的牆，木頭搭的屋頂，很破舊。越來越近的時候，一股濃烈的動物臊味，混合着強烈的
稻草霉味刺鼻地撲面而來。我屏住呼吸，繼續往門口走去。
當我把頭探過去，眼前的場景讓我無比震撼：在昏暗的燈光下，一頭矮小、瘦弱和疲憊的驢子被一塊黑布蒙了眼睛，被另一塊黑布塞着耳朵，正拖着一個沉重巨大的
碾子，沿着圓圓的磨盤邊，一圈一圈地無休止的走。磨子中間是稻草和竹葉，在磨子的旋轉中慢慢流出黃乎乎的汁液。驢子的背被拉磨的架子磨掉了一大塊皮，混合
着不知是汗還是血還有稻草的碎屑，黑乎乎的看起來十分嚇人。驢子的腳有點瘸，走起來一拐一拐的。磨盤周圍的一圈路被驢子走了一道深坑，明顯比地面低不少。
特別是有個坑特別深，每次驢子走到那裡都要矮上一截。
兒童對動物，天生的都有同情心。幼小的我只感覺驢子非常可憐。那種眼前一片漆黑、耳朵一片寂靜，單調重複、毫無希望、毫無自由和勞累疲憊的感覺讓人窒息。這使我在回家路上心情難過壓抑，一連好幾天都在想着它。我想不通大人怎麼會這麼殘忍，內心充滿了迷惘和擔心。
長大了之後，知道這個廠就是把竹枝，樹皮，稻草等用磨子磨碎，然後加一點點化學品，析出紙漿纖維的土法造紙廠。我也理解農村和小鎮人生存不易，重體力只能
牲口來幫着干，的確無可厚非。也許更應該同情艱辛生活的小鎮農民，所以驢子就只能犧牲了。是的，道理的確是這樣，但那隻驢子已經作為被欺騙奴役弱者的象
征，在我心裡長久地扎了根。
回到成都上學以後，這個事情就慢慢淡已經忘了，直到一個偶然的機會，讓我重新想了起來。
九四年春天，我和妻子隨母親去白沙。祭奠了親外公之後，因為白沙姑婆們的兒子們，也就是我的表叔們離得不遠，我們就順便過去看看他們。沿着田埂路沒多久就來到他們的房子前面。那是在一片竹林的圍繞之下，整整齊齊的幾間農村小屋。其中有幾間看着很新，估計才建好不久。
我們在門口停下，周圍很安靜，門也沒有關。敲了一會門沒人應，我們輕輕地推門走了進去。剛走到裡面的天井，一個女人從牆邊轉了出來，看樣子是個約莫三十多
歲的農婦，中等身材。穿了件紅毛衣，手裡拿了個飯碗，估計正在吃中飯。她看見我們，愣了一下，不過馬上就認出母親來，高興得跳了起來。我第一次見人高興得
跳起來的樣子，一時間十分感動。她笑道：”是二姐呀！“。母親排行老二，所以都叫她二姐。
母親也認出她是八表嬸，她的丈夫就是我的八表叔，是三姑婆的兒子。相見之後才知道其他幾個表叔都不在家，有的去了外地打工，有的去買種子或者農肥還沒有回
來。我們稍微有些失望。不過聽說八表叔還沒出遠門，讓我們又覺得沒有白來。表嬸說他就在附近的磚窯勞動，看着我們的表情，她也不管我們阻攔轉身就出了門。
約莫十多分鐘，八表叔就給叫了回來。
八表叔一看就是典型的川東農民。約莫三十出頭的年紀，個子不高，瘦而精幹，讓我印象深的是兩眼柔和而有神。皮膚有些黝黑，臉上皺紋很深，手上青筋暴露，看
起來比實際年齡大了不少。因為剛從磚窯回來，臉上身上還是灰和汗水。寒暄之後，他去裡屋洗了臉。然後就坐在一邊就聽我們聊天，他不大說話，有時嘿嘿的笑幾
聲，表示參與和友好。
說到現在的工作，他介紹說主要是種田養魚，也和其他幾個人搞了個窯子，燒磚。收入還可以。他和表嬸雖然結婚很久了，但以前一直跟着姑婆住。直到最近才攢夠了錢，終於建了自己房子。這讓我和妻子很好奇，城裡人沒有住過自己修的房子，於是我們要求參觀。
跟着表叔表嬸，我們里里外外一間間房看過來。八表叔說圖紙都是自己畫的，找鎮上搞施工的人看了下，提了些意見，然後就動手了。房子並不算精緻，但是很整
齊，布局和功能都很合理，顯得動了一番心思。房子都是磚結構，里外面細緻地抹了水泥。只有天花板用了混凝土的預製板，在當地就算很了不起了。有幾間是兩
層，另外幾間的頂上搞得空中魚池，養的都是經濟魚類，草魚居多。我們當時做環保，知道魚池的防水挺考水平的，特別是在屋頂，於是更加佩服他的聰明能幹。因
為之前聽母親的介紹，說他高中在班上的成績非常好，是前幾名，所以對他的才智有一點心理準備。但我有些疑惑為什麼他寧願當農民，而不去上大學。
不覺到了晚飯時間，八表叔帶我們到屋後的荷塘去看他挖藕。三月間荷花還沒有開，荷塘看得到只是層層疊疊一片片的荷葉，水黑黑的，不算很乾淨。
八表叔把褲腳隨便一撩就下去了，荷塘很淺，最多齊大腿那麼高。他弓着腰，在水裡摸索一陣，然後就聽見”啪塔“一聲，一根掰斷的藕就被提了出來。他把斷了的
荷葉扔在旁邊，從水裡走了出來。我看到他的褲腿全打濕了，好像他也不在意。藕挖出來的時候都是黑黑的，表面很髒，洗乾淨就白了。
跟着八表叔回到廚房，看見他拿了刀，站在凳子上割掛在灶台上的豬肉。原來他們平時不捨得買肉，一般都是過年的時候殺口自己餵的豬，曬乾後抹上醬。那時的農
村還沒有人用得起冰箱，他們都是就按傳統的辦法，掛在灶台上任煙熏，在大半年的時間裡偶爾割來吃。可以想見，他們是因為我們來才割的肉。
割了肉切好，表嬸把肉和藕煮在一起，就是當晚最主要的菜了。農村的女人並不怎麼會做菜，但是表嬸很盡心，動作也很麻利。肉雖然很肥，不過吃着感覺真香，一
點都不膩。聽介紹這是因為自己用糧食餵的豬的原因。藕是我們看着才拔出來的，也有股特殊的清香，和城裡在菜場買來的完全不同。這讓我有點覺得淡淡地嚮往這
種純天然、自給自足的生活。
農村人不大會說客套，最多就是說兩句“多吃菜”一類的話。我母親興致很高，大部分時間都是她在問這問那，表叔表嬸一一作答。我注意到我們用的筷子和碗，都是嶄新的。看得出來平時他們用的不是這一套餐具。
吃着飯，我想着他們平時的伙食，如果不割肉和挖藕，那麼平時吃什麼呢？我有點好奇，但是不好意思開口問。
晚飯過後我們告辭，八表叔把我們送出來。一路上正好路過他的磚窯，我提出想去看看。他略有些詫異，可能意思是磚窯沒啥看頭，不過還是爽快地同意了。於是我跟着他進去，母親和妻子兩個人在外面。
我一進磚窯非常震驚，第一感覺就是再也不用找什麼是地獄，磚窯裡面就是。後來才知道最熱的地方空氣溫度高達七十幾度。那種高溫我有生以來是從來沒有經受過
的，感覺就像被人按着頭在爐膛裡面烤。所有在裡面勞動的人都脫地精光，一絲不掛。在昏暗的燈下，依稀能看見在低低窄窄的過道裡面，工人們推着剛燒出的磚來
來回回，一路走一路汗水。空氣熱得讓人窒息，混合着濃重的汗味和粘土燒焦的味道。除了來回的腳步聲，沒有任何人說話。這些工人的臉色黑黑都是灰塵和汗水，
除了眼睛，什麼表情都看不到，猶如一個個的鬼魅和剪影
。
一分鐘不到，我已經開始大量地流汗，心跳得咚咚地，有些心慌。我喘氣的聲音自己都聽得見。我有點想退縮，但又覺得自己沒出息，至少應該把所有地方走遍才叫
到過磚窯。我硬着頭皮想走進燒磚的那間屋。在門口已經能夠看到紅紅的爐膛和剛下來的磚，有個工人正在把磚裝上車。但每往裡面走一步都更加的窒息和更高的熱
浪煎熬，試了幾次實在是進不去。來不及感覺慚愧，因為更擔心如果再待下去會不會昏過去，我趕緊逃了出來。走到門口，聞到外面清晰的空氣，吹到宜人的涼風，
簡直恍如隔世。
其實從進去到出來，總共還不到五分鐘。想想他們是常年以此為生簡直不可思議。後來我聽說燒磚的人都短壽，以我的體會我絕對相信，那種熱是在消耗人的元氣。
回頭再看這個磚窯，我的感覺完全起了變化。這不再是一個生產的場所，而是一頭怪獸，一個兇惡的城堡，一個地獄的入口。
八表叔看我狼狽逃出，也跟着我出了磚窯。可能看到我驚魂未定的表情，他安慰我似地笑笑，很平和地說沒有讀書只能做這個。然後他神情輕鬆地告訴我，燒磚比農活掙錢，一匹磚他們賣兩分五，能夠賺七厘錢。
七厘！我無法相信我的耳朵。我說不出任何話，也不敢看八表叔。我甚至覺得我們的到訪吃了他平時捨不得吃的肉和藕，都讓我有負罪感。我的整個心情，從下午的
那種對農家生活的新鮮、好奇、甚至有些淡淡的嚮往完全變了味。像剛剛有人把一顆嬌艷欲滴的荷花扔在火里，一切的清新自由鮮活的感覺都消失了，瞬間變成灰
燼。只剩下磚窯紅紅的爐火。
可以想象，這些在磚窯的一絲不掛的工人，都是像我八表叔一樣的老實勤勞的農民。他們的工作條件和艱辛處境，更像是一種行為藝術，一種無聲的控訴。我當然知
道，在當時的社會條件下，這個工作肯定需要人去做。但是在如此惡劣、缺乏勞保的情況下就超越了人道的底線。最讓我無法釋懷的是利潤如此之低，這和農民們自
我摧殘式的付出完全不成比例。和那些冒着生命危險，在隨時瓦斯透水的煤礦挖煤的農民工一樣，磚窯的工人也是在慢性自殺。
這讓我突然想到了童年的驢子。上了大學之後，正好趕上一段思想自由的黃金時期，有條件讀了一些西方的書。慢慢明白我從小了解的歷史和教育中充滿了各色各樣
的欺騙謊言和言論壓制。我們的社會中充滿了歧視和制度性的剝削，特別是對農民。國民在他們眼裡，無外乎就是先愚弄再改造成任意驅使、聽話的生產工具罷了。
據說，驢子拉磨的時候，還不能餵飽它，這樣它會拉得更起勁。這是多麼精巧的設計，不幸的是，這些手段，也被千年的專制社會和現代科學的統治手段結合，變得
更加精巧和隱蔽。正如《1984》的中譯本的序言地描述：“漢娜·阿倫特和卡爾·弗雷德里克及布熱津斯基早在五十年代分別在前者的《極權主義的起源》和後
兩者的《極權主義、獨裁和專制》中一針見血地指出的那
樣，極權主義乃是現代專制主義。。。極權主義掌握了現代政治的統治手段，包括政治組織、社會生活、輿論工具、藝術創作、歷史編纂甚至個人思想和隱私，無不
在一個有形和無形的“老大哥”的全面嚴密控制之下。。。”
八表叔是我的叔叔，一個真實可愛的人，他的全部不幸的就是他的生活的每一個方面都在證明這些道理。其實包括我們自己，何嘗也不是被蒙了眼，塞了耳朵，只知
道拉磨的驢子？只是我幸運地出生在城市，程度上要好些罷了。就像驢子一樣，如果主人喜歡，也許可以多分點吃的，所謂的“悶聲發大財”。現在好像這個思想和
態度，在長期的鞭撻之下，已經成了現在全社會奉行的標準了。我也知道這種妥協中含有多少的無奈。我唯一慶幸的是，我沒有因為生活的壓力而墮落成蒙別人眼的
一分子，不然真的無法面對我的良心和我的表叔們。
告別了八表叔，坐在車上我還是呆呆地，心裡的震撼仍然在發酵。隔着車窗，我看到在磚窯的前方，是鎮政府的辦公樓。整齊乾淨的白色瓷磚貼面的外牆，耀眼奪目。紅旗上的星星，在陽光下，閃閃地發着逼人的光。
在回成都的火車上，看着我還在想八表叔，母親告訴我，我的幾個姑婆在解放後受到親外公的連累，全部被打成地主。其實親外公去世前因為臥床多年，家產早已敗
落，只有那個大宅和少許田產還在。但既然定了性，姑婆們仍然被“翻身農民”毆打批鬥，跪碳渣，跪了起來膝蓋鮮血長流根本無法走路。特別是三姑婆，就是八表
叔的媽，十個指頭還被打竹籤，後來老了之後膝蓋和手都殘廢了。而且她們自己受苦不說，孩子全部是黑五類子弟，出身不好無法上大學，是親戚中間最艱苦的一群
人。
那次經歷後好長時間我都怕人家請我吃飯。因為看到吃不完而浪費的飯菜，我就想起黑黑的磚窯滾燙的磚紅紅地如同煉獄般令人窒息的熱，想起那七厘錢的利潤，想
起八表叔隨遇而安平靜的笑。我也會想起那個驢子，那個“得的、得的”的聲音，如同《沉默的羔羊》裡面羊羔的哀叫，永遠在我耳邊迴蕩。 |
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
