大凡事物都有它的兩重性。車給人生活帶來便利，但時有發生的車禍，導致了多少家破人亡的悲劇。“駕車上路三分險”，車開久了，難免出險。“常在河邊走，哪能不濕鞋”，說的就是這個道理。

本人二十多年駕齡，開車謹慎，駕品尚好，其間也出過幾次事故，大多是我沒惹人家，人家強性挨臉。

記得還是學生時代，一家人駕車去華盛頓觀光，快進城時被帝國首都單向八條大道的壯觀氣勢所吸引，陶醉之中，一輛房車“刷”地從後面切線超上來，“咔擦”一聲將我的左側後視鏡刮去幾丈遠。

首府公民素質高，那人忙停下車安慰我們，主動向警察承認它是肇事者，完了還說歡迎來首府觀光，對給我們造成的不便深表歉意。

對方保險公司辦事麻利，兩星期過後就寄來了650元的支票，我從中開支15元在Junkyard掏到一後視鏡，自行裝上，達到了以舊亂新的效果。

另一次是在購物中心停車場，一位老兄退車眼睜前方，心不在焉，罔顧後面，撞了我車的門把手，對方保險賠了1600元後，輕車熟路，也是在Junkyard找到二手配件裝上，從中大大賺了一筆。

自那以後，我一直對Junkyard情有獨鍾，能從那兒找到汽車零件， 絕不去車行零件專店。

我把重上Junkyard尋覓豐田配件的想法告訴了太太，她沉呤片刻，不緊不慢地說：“好歹你現在也步入中產，再去那垃圾場掏寶，不覺得有失身份？”

“身份又沒寫在臉上，在美國人家才不在乎你是何方神仙，只要省錢，適用，自我感覺良好就行，咱工薪階層，能省就省。”我對她的那套陳腐觀念不敢苟同。

滴水成冰的季節，風城的氣溫降到華氏零下16度，路旁的積雪已壘疊三英尺高。

網上搜索一陣後，發現城郊一家Junkyard有我要的後艙蓋。 雪還在不知疲倦的下着，我踏雪破冰駕車趕到了那裡。

一陣呼叫機傳喚後，一位工作人員從廢舊的汽車堆里找出了豐田的後艙，我撫去艙上的積雪，發現其顏色和尺寸還匹配，只是艙後面的商標是“TOYOTA COROLLA CE”, 而不是我要的“LE”.

“LE” 比“CE”高一檔次，如買下裝上，名不符實，自貶身價，是屬不智。後艙沒有買成。

幾周后，我又發現離家30邁一家Junkyard有我需要的fender, 出發前打電話確認有貨後，驅車趕到了那兒。

紅紅綠綠，大大小小的破車，張牙舞爪，歪歪咧咧灑落在上崗上，前不見頭，後不見尾。如此上規模，上檔次的Junkyard， 還是第一次見識。

我緊跟在一墨西哥小伙的身後，深一腳淺一腳在雪中爬行。九曲迴腸，峰迴路轉，尋尋覓覓，汗水濕了內衣，最後終於找到了那塊fender. 那小伙將其從雪中挖出，仔細一瞅，那fender 上大坑小坑， 比我現有的風板還差。這真是：

眾里尋她千百度，覓來豐田風板，卻似麻婆臉。