《别克，别克》一文中曾提到本人来美伊始，迷恋修车，颇有建树，连发动机的盖头也敢掀开鼓捣。

      爱车，爱搬弄车是男人的天性，每至周末，汽车配件店人满为患，绿油油的草地旁，车库边，许多人都在鼓捣自己的车, 形成了一道温馨亮丽的风景线。

      自走出学校，找到工作买了新车后，我鲜有机会再展身手。丰田遇难，久闲着的手开始发痒，修车的欲念与日俱增，似海浪一波波撞击心扉。

      周末到，我潜进车库，卸下雨刷，揭开通风盖，将雨刷马达上打断的接头复原，再用胶布缠牢，点火，开刷，雨刮器均匀地在挡风玻璃上有节奏地欢唱。

      对于似导弹击穿的风洞，买来特级胶水，将破碎的碎片涂胶后填上风洞，待凝固干燥后用砂纸磨光，整旧如新。

      初试锋芒，首战告捷，宝刀未老，修车的信心顿时大增。

      与太太合计，我们作出了自行修补车身的决定。

      打开YouTube, 潜心观看八方神仙，能工巧匠补车的精湛技艺。循名师的指点，买来了漆车必备的三大件：20加仑的空气压缩机，高压喷枪和电动擦轮，另加辅助材料，如60-1500号的砂纸，手磨板，车身填充剂，喷枪洗涤剂，胶带和盖车的薄膜，等等，不一而足。

      喷枪的漆必从专店购买。我找到一家名叫雪沃-威廉的百年老店，老板威廉拿出一串扑克牌似的卡片，反复对比我的车的颜色后，配制了最匹配的本漆。

      威廉又拿来了底漆和光漆，告诉我三样漆都有两罐，用时按比例配制拌匀，方可使用。他还打印出一份详细的使用流程表，完了祝我好运气漆车成功。

      三大件外加辅助材料，没开工就耗去700刀，工程如此耗银，始料不及， 难怪修车身价格不菲。太太见我眉头紧锁，知晓我是心痛那些银两，鼓励我说重在参与，无论成败，学了技术，赚了工具，700刀，值！

     暮色四合，探照灯将车库照得通亮，漆车的战斗在此展开。

     鼻带空气过滤器，眼罩防护镜，我开始用60号砂纸打磨凹凸处的油漆，太太欲与夫同进战壕，我说这脏活不是女人干的，终劝说无果，她执意参与。

     上下交替，左右开弓，几番回合，臂上肌肉开始酸痛，车身损坏部分展露本色。支走太太后，我调好填充剂，将凹处一一填平，待风干后再打磨。

      翌日，天暮刚垂下那灰色的帘子，夫妻双双再进库房，用400， 800和1500型砂纸递次细细打磨，至凹凸不在，车体光滑如镜。

     古人云：“夫战，勇气也”，一鼓作气势如虎。夫妻请假一天，严阵以待对付上漆的关键工序。

     贴封好不需刷漆的车身和轮胎，敞开库门和窗户，戴好防毒面具，万事皆备，只待喷漆。

    马达轰鸣，空气压缩机“突突突”很快将气压升至150 PSI. 按照威廉给的指南，我将喷枪气压调至20 PSI, 战战兢兢一扣喷枪扳机，少许气流带出漆分子，有气无力点缀在车身上，斑斑点点似离人泪。

    “Dripping!”太太惊呼道。气压不足，喷枪距车身太近，手臂移动太慢，导致受漆处成泪面状然后Dripping。首次喷漆失利。

    太太检起砂纸欲擦去车上的“泪水”，不擦则已，越擦越乱，油漆在车上堆积成一道道沟壑，俨然像三维地图。

    “停工！“我断然决定：“待漆干后再磨”。

    三小时后，“唦-唦-唦”，砂纸碰撞车体声再次响起，风干后的漆被铲去。

    前车可鉴，我将气压调高至60 PSI, 先在纸板上调好出漆量和出漆覆盖形状，然后将喷枪移至车体12英寸处，扣动扳机，左右摆动，“嗞嗞嗞”喷出的高压气流吐出银色的烟雾，在车体上翻滚，喷枪过处，油漆均匀铺洒在车体磨过的地方，底漆喷刷成功！

    半小时后，开始喷刷本漆，太太在旁指挥助阵。同样的操作方法，遗憾的是再次出现dripping!

    夫妻俩像泄了气的皮球，一下子瘫坐在地上。这时真后悔没让保险雇专店干这又脏又累的差事，没有金刚钻，何必揽这瓷器活？

    开弓没有回头箭，骑虎难下，这虎还得麻着胆子骑下去。再次请教YouTube, 才知喷本漆要用1.2的小喷头，还要加快喷枪移动的速度。

    磨去dripping, 本漆所剩无几，骑上单车找威廉再买了一大罐。

    三小时后，三道本漆喷刷完毕，摘下防护头盔，手持探照灯就近细细查看，车身银装素裹，布漆均匀，车体光滑，效果理想。

    最后三道光漆喷刷完毕，已是深夜10点时分，夫妻俩喜洋洋收工关门，洗漱睡觉，等待次日观看漆干后的效果。

    太太是个事不能过夜的急性子，半夜三更，她按捺不住，不知何时溜下床，钻进车库，掀开贴住车身的胶带薄膜，对比了颜色，跑进屋惊慌失措地推醒我：“坏大事了，一车三颜色，怎么办啦！”声音带着哭腔。

    我赶紧披衣进车查看，一台好生生的银灰色的车，被折腾得呈现原始银灰色，几乎原始银灰色和深银灰色，看上去就像只大“花葫芦”。

    显然，威廉第二次给我的本漆有差错，导致我们前功尽弃,结果是弄巧成拙，说是焚琴煮鹤也不为过。

    彻夜无眠。我意识到这车必须整车重漆，没有几千刀拿不下这活。

    不怨天，不尤人，轻言细语，夫妻俩钻进被窝，细细商议，图谋解困之道。