春光明媚的四月間，鳥語花香，風景與氣候皆宜人。清晨，正是春眠不覺曉，臥床聞啼鳥之時，忽然傳來了篤、篤、篤的聲音。趕緊起床，循聲而去，發現後門上方的小窗外框上有一隻小鳥跳躍騰挪，又長又尖的喙嘴正起勁地啄着玻璃。只見它背上、頭部灰灰麻麻的羽毛，腹部卻是棕黃色的，大概是院子裡、草地上常見的羅賓鳥吧。大約是看見我走近後門，它一展翅就飛走了。等我離開一會兒，它又回來了。總之，連續許多天，這小鳥天天光臨，樂此不疲地啄着玻璃，在這後門上的小窗玻璃上留下了許多道痕跡。

我不由好奇，心中泛起了許多的疑問：小鳥，小鳥，你為何來叩我的窗？看你這麼着急的樣子，難道你有什麼消息要與我分享嗎？如果是好消息，是否我家的土地下埋着什麼寶藏，或者有什麼好運最近要落在我身上？如果是壞消息，是否我最近可能要走霉運了，有什麼危險要出現？……可惜我沒有傳說中的那位獵人的奇遇，不懂鳥語，聽不懂你的話語。很遺憾，奇蹟無法發生了。

上網一查，發現小鳥叩窗一事其實在美國是很常見的。有些美國人對小鳥叩窗有一個迷信的說法，這也許會帶來親人、朋友離世的壞消息。知道這點後我禁不住心中一緊。好在過了幾周，無論中國、美國、加拿大，各方都平安無事，也就放下了。那小鳥照樣天天來叩窗，“篤、篤、篤……”，好似《命運交響曲》的開頭，家中仿佛瀰漫着一種沉重壓抑的氣氛。初聽時心情的確有些緊張，聽慣了以後每天也就僅僅在被響聲從睡夢中吵醒時心情激盪一下而已。再過一段時間，習慣成了自然，倒成了每天叫我起床的叫早鈴了。

不過，長此以往，被小鳥的尖嘴不停地敲啄，那玻璃受得了嗎？還有，小鳥啄咬的同時，也在窗框上留下了許多的排泄物，這可是大大地影響環境，有礙觀瞻啊。但是，人近鳥飛，人走鳥來，這比當年毛爺爺的紅軍游擊戰術還高明，要我怎麼辦呢？

我觀察了一下自己的房子，幾乎所有的窗子上都覆蓋有百葉窗和窗簾，唯獨後門和前門上方的小窗沒有遮攔。這小鳥選擇的正是後門上的小窗，這說明了什麼呢？也許從科學的角度來解釋是最合理的，玻璃的反射其實如同水面的反射，有一定的鏡子效應。小鳥大約是在玻璃窗上看到了自己的影子，自己無論做什麼動作，那影子也會做同樣的動作。就像故事中的獅子一樣，以為玻璃上有一個和自己一樣強大的敵手，小鳥也出離憤怒了，所以，奮不顧身地、使勁地、不間歇地前來與自己的影子挑戰和比斗。小鳥個頭雖小，可那種無休無止、奮勇拼搏的勁頭，甚至攜帶着頗有些兇猛狂暴的氣勢還真讓我感動和欽佩。為了證實我的猜測，我特意用幾張印刷得很精美的厚厚的廣告紙把小鳥每天多次光顧的後門上的小窗從裡面遮擋住了，如此就沒有了反射的影子。哈，果然，小鳥找不到自己的影子了，不到後窗啄了。過了一會兒，它又攻向了前門上的小窗，在那裡發飆猛啄了。也許是前門朝向的原因，能夠有影子的時間不如後門多，又過了幾天，這隻小鳥終於沒有再來了。我家的玻璃窗也安靜了。