|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 知青的悲剧与官员的悲剧 |
| 谁说毛泽东只能搞“大跃进”?他也敢搞“大倒退”!一代知青被剥夺正常接受教育和平等择业的权利,一步没跟上,步步跟不上,“而立之年”未立;“知天命之年”认命,沦落社会底层,成为“代际传递贫穷”的弱势群体。而政坛上知青高官不可避免地异 化,站到曾同睡一个炕、同锄一壠地的昔日夥伴的对立面
高伐林
争当“半边天”“铁姑娘”的女知青。
“知青”,是“知识青年”的缩写、简称,字面上意思,是“有知识的青年的群体”。但这是个特定称谓,人们所说的“知青”,是指“文革”中到农村当农民(以及到国营农场当农工)的高中、初中毕业生。
西方社会学界有“战後婴儿潮”的概念,本文所谈的“知青”庶几近之,是1947年到1958年,约12年间出生的人。这些人,大体上是从“老三届”(实际上是六届∶1966、1967、1968年高中和初中毕业生)到七十年代末的高中毕业生。这个庞大的群体,以1968年12月22日《人民日报》公布毛泽东 “知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,很有必要”为标,从这一天之後,此前零星的、个别的行动,转为大规模高潮,被整体驱赶到沙漠荒原、山乡水 寨,形成所谓“知识青年上山下乡”运动。
第一批知青,穿著黄军装(後来洗白了),戴著红袖章(後来摘下了),远离京华,远离父母, 落入社会底层,面对陌生世界,却顽强地支撑,开始是为理念,後来是为生存。凭著这样的共同记忆,即使萍水相逢也能够彼此理解。在特定岁月铸造的“知青”, 成为中国当代史上人数最多的亚文化群体之一。
这个群体是 “有知识的青年”吗?其中知识最多的一部分人,无疑得算第一批“老三届”知青中 的老高三学生,“文革”动乱之前,他们就比较完整地接受了中等教育,其他人就等而下之了。“老三届”中的最低的1968年初中生,只相当於小学毕业 生∶1965年从小学升入初中,读了一年就“停课闹革命”,不是 到社会上“破四旧”,就是在学校里斗老师。而1969年以後高中毕业下乡的知青,在学校里学到的多是些空洞的政治口号。
即使在文化水平普遍低下的当时,中国也不是没有知识分子和真正的有知识的青年。但毛泽东以湖南师范生的学历,在北大受到大教授冷落的经历,早在上个世纪四十年代初延安整风之初,就表达过对知识分子的极大反感,投靠到毛泽东门下的康生当时阐发毛泽东的思想说∶“目前所谓知识分子,实际上最无知识,工农分子反而有一点知识。”——这正是毛泽东发动知青上山下乡运动的远因之一。一手将有知识者弃而不用,逼迫他们自轻自贱、“改造世界观”,另一手将成千上万无知识或 知识甚少的青年封为“知识青年”,不啻尖锐的反讽。
不管多麽名不副实,不管多麽身不由己,被剥夺了宪法赋予青少年平等受教育权利、平等择业权利的这一庞大群体,只好在中国历史上顶著被伟大领袖扣上的“知青”帽子了!(《新史记》第10期)
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|