| | 世界杯是什么东西?它是全世界球迷每四年开展的虐待和自我虐待的一场活动,是让大部分球迷不用穿越时空去旅行坐在家里就要倒时差,导致严重睡眠不足的一项足球赛事,是一种从比赛开始前两年就不断折磨球迷脆弱的神经和狭隘的民族主义的世界上最大规模的体育盛事.
虽然我们从宋朝就开始玩那个球啦,也出了个著名球星高逑和爱蹴鞠的中央军委主席赵佶,但从第一届到第十届的世界杯和我们是没有任何球的关系.正如百年前英国人在踢现代足球联赛时我们在练佛山无影脚和咏春拳一样,当匈牙利乌拉圭称霸世界足坛时,我们在打日本狗强盗消灭蒋匪军,然后教训美国鬼子与天斗与地斗.真正的世界杯是1978年来到中国(十一届阿根廷世界杯).那时候中国就只有一个电视台,老百姓家里基本没有电视.电视广告就是苹果牌牛仔裤和雷达表.我父亲当时是大学一个系里面的老师兼工会主席,系里面唯一的一台电子管九寸木质外壳的黑白电视就放在我家保管.看来做领导(不论什么级别)就是好呀,有特权.每天晚上要两个壮劳力才能把笨重的电视搬到一块空地上,周围邻居都自带凳子来看,基本从白天就要占座位.我当时根本就不知道什么是世界杯,但父亲的一大批学生找到家里要求看电视转播,于是就看了中国转播的唯一的一场阿根廷对荷兰的决赛.那时一个名字--肯佩斯和他留着的一头长长的马鬃给我留下不可磨灭的印象,以至于后来看到陈佩斯的名字还以为他们是兄弟或亲戚,只是纳闷怎么头发长短差别太多.那时不知从何传来谣言,说有部关于足球记录片叫<世界在他们脚下>十分血腥,前锋射门力量太大,门员抱住球后肠子震断死去,球员头被踢下被别人当球踢.现在看来全是扯XX甩手榴弹.
1982年中国开始转播西班牙世界杯,那届的经典战役意大利胜巴西,西徳逆转点球胜法国,一度让我以为那是最高水平的比赛.当时的暑假里看了很多比赛的实况录像,众多的球星名字也逐一记住.此时只有广东的一本"足球"杂志,可以发现点球星照片.几周前电视里重放了历届世界杯的经典比赛,也许是高水平的球赛看多了的缘故,现在重看1982年意大利VS巴西的全场比赛,觉得速度很慢,球员一碰就倒.个个球员都是披肩长发,球衣紧身,球裤又短又小把屁股勒得紧紧的,背面看就一女排选手,正面看也象摇滚青年.1982年意大利靠参与赌球被禁赛后又复出的失足青年罗西的突然爆发而问鼎.
1986年,世界杯已经广为人知,可惜在读大学,整个宿舍楼七八百学生就一台14寸电视,情况更比82年只有更差,但好在电视是彩色的而不象82年要在屏幕前放一块三种颜色的玻璃来人为给点颜色看看.我们学校做出了中国教育那么多年来唯一正确的决定--决赛当夜开放电教室!使我们能在更好的环境里观看比赛.最终阿根廷靠马拉多纳称雄.相信那年马拉多纳打麻将的话上帝之手也会让他比踢球更容易发家致富.
1990年,父母家里有了彩电,自己也工作了,本来可以好好观看世界杯,但不幸被充军发配到农村蹲点一年,只差脸上没有刺字.很多时候在那种电线还没有拉到的山区乡上,过着天一擦黑就上炕,打鸣公鸡般的简单生活.这届世界杯也就耽误了不少.西德在马特乌斯,克林斯曼,布雷默三驾马车带领下捧杯.
1994年,这是第一个真正属于我自己的世界杯年.我自己有了房子,花光多年积攒的银子买了台28寸的大彩电,朋友还拿了台九寸小黑白电视来,于是有两台电视可以同时看不同比赛(小组赛最后一轮).就在那时候学会了麻将,每天晚上十多个同学朋友在一起看足球,比赛间隙是麻将和纸牌,啤酒是成箱的买,那时我的房子象个乡镇招待所,有三张床十多张凳子一张桌子和五六个烟灰缸.基本每天都有四五个朋友过夜.麻将足球让时间飞逝,巴西最后点球胜意大利折桂.
1998年,我这里基本重复了94年高朋满座,胜友如云的盛况,唯一不同的是我的麻将技术有了长足进步,开始扭亏为盈.在单位上,经过多年维护自己娱乐权利的艰苦斗争,领导终于也明白在派我出差前要查一查足球万年历,看是否有重大足球比赛进行,否则派了也是白派.于是比赛看得更顺畅,磕睡也得到及时补充.这年罗纳耳朵突然失常,法国靠齐达内上两点自抠夺魁.
2002年,已经起义投奔西方了.好在本地与日本韩国时差不大,基本都是黄金时段看球,可惜再也没有狐朋狗友一起喝酒,看球,聊天,打麻将,每每看到精彩之处,大声喝彩而无应者,环视空空如也的客厅,大有"拔剑四顾心茫然"的失落感觉.谁叫咱就爱个热闹呢?这届杯赛,罗纳耳朵换成了革命故事片里面的儿童团长头,前额一撮毛而后脑顶上全光,果然继承了红孩儿们面对鬼子和汉奸时的机智和勇敢,入8球获金鞋,并带巴西第五次成为世界杯得主.
2006年德国世界杯,依然孤家寡人地看,只是欧洲时差成了大问题,资本主义社会里的被剥削被压迫阶级, 既要上好班又要看好球, 实在难以两全, 只能舍鱼而取熊掌.好多比赛只能看重播的集锦. 条件好了, 实况的比赛反到看得少了, 不象在国内全部64场比赛一场不落.这次意大利靠格罗索被鬼脚七灵魂附体,加时赛最后几分钟绝杀东道主再举大力神杯.
2010年南非,平生第一次实现了自己儿时的梦想现场观看了一场世界杯.在开普敦和煦的阳光里, 在Green point体育场与非洲的难兄难弟们一起看了德国4:0胜阿根廷的比赛.万众欢呼比赛精彩的时候,我看了眼坐在身边的太太,却发现她居然睡着了,无语啊,可惜了那张票!比赛间隙考察非洲的风土民情,比赛时酒吧里和来自世界各地的球迷一起看球, 语言不通无所谓,足球沟通了一切, 关键时候一起用不同的语言大喝一声,彼此都有知音的感觉.这是最好的看球方法.在南非,西班牙靠伊涅斯塔加时赛的入球灭了荷兰华山论剑排了天下第一.
今年的巴西,已经搞到三张票, 分别在里约,萨尔瓦多和巴西利亚.都是淘汰赛所以不知道是什么队踢.内心充满期待,希望这次世界杯是次精彩的世界杯,希望巴西能当回门坎猴(鸟语指遇着怂人压不住火猛地雄起),再拿一回世界杯,也希望巴西的烤肉和南美洲的幺妹真的是巴实,别让人看着象毁容一样!
|
