【閱讀背景資料】：1987年至1997年間，吳冷西帶病寫出了對研究當代歷史具有重要價值的回憶錄《憶毛主席——我親身經歷的若乾重大歷史事件片斷》
（新華出版社1995年出版）及數十萬字的《十年論戰——中蘇關係回憶錄》。
《憶毛主席》這本書，重點講述了1958至1959年，在“大躍進”過程中，吳冷西所聽到的毛主席的講話，包括毛主席專門對他的談話。
吳冷西通過詳盡的歷史回憶，使讀者真實地看到毛主席在“大躍進”過程中的基本思路，給後來人的分析和思考提供了寶貴的第一手資料。2002年6月16日，
吳冷西因病醫治無效在北京逝世，享年83歲。
網友推薦語：看看吳冷西的《憶毛主席》，就知道當時是誰在把持《人民日報》了。毛澤東當時為了讓某些人接他的班，不惜犧牲高崗，不惜犧牲彭德懷，自己退居二線，一心把別人往前面推，樹立他們的威信，結果事與願違，他自己又不好直接干預，只好通過寫信的方式和個別談話的方式叫各級幹部注意不要胡夸，叫吳冷西他們頂住。結果吳冷西他們到底還是沒有頂住，以至於浮誇風盛行，終於造成災難!吳冷西一直為此懺悔說，他在主政《人民日報》時，為浮誇風推波助瀾，沒有聽毛主席的話，辜負了毛主席。後來，毛澤東為了接班人的威信，還主動承擔責任，為他們開脫! 此心此情可以天鑒! 那些不分青紅皂白，肆意謾罵毛澤東的人，會遭天譴的!
作者吳冷西：1957年至1966年夏先後兼任人民日報總編輯，中共中央宣傳部副部長。1975年任國務院政治研究室和毛選材料組領導成員。
當時的人民日報社總編輯吳冷西晚年回憶——
毛主席說，現在報紙宣傳報道上要調整一下，不要盡唱高調，要壓縮空氣，這不是潑冷水、而是不要鼓吹不切實際的高指標，要大家按實際條件辦事，提口號、訂指標要留有餘地。
毛主席這些話我雖然聽到了，但是被前面所說的關於解放思想、提高風格、敢於創新等等大量的議論壓倒了，因而沒有足夠的重視。隨着大躍進高潮的到來，也沖昏了頭腦。毛主席談了以下幾點意見：
1，近來報紙的宣傳反映實際不夠，但也有不實之處，如指標、計劃講得過頭了。現在要調整一下，壓縮空氣。鼓勁的話要講，但不要華而不實。
2，現在各地提出這個“化”那個“化”很多。“化”就是要變，反映群眾
的願望。提出“化”的口號響亮，能動員群眾。但是報紙在宣傳的時候要慎重。比如說綠化，不能說種一些樹就是綠化，要成活、成片、成林，像在飛機上看到湘
南、粵北那樣鬱鬱蔥蔥才算綠化。又如水利化，有說一年實現的，有說三年實現的，其實都不能叫做“化”，只是改變一些面貌。又如說“四無”，應當相信可以實
現，但不是一兩年或三五年可以實現的。一個“化”，一個“無”，不要隨便宣傳已經實現了。即使是講訂規劃、提口號，也要留有餘地，在時間和空間上說得活一
點。
3，報紙的宣傳要搞深入、踏實、細緻。我們講多快好省的方針，報紙上不能只講多快，不講好省。我們是要好大喜功的。大而無功，其實不好大而是好小。不實就是無功而還。
4，現在全國出現高潮，出現許多新鮮事物，但也魚龍混雜，泥沙俱下。記者、編輯要提高政治思想水平，能對眼前彩色繽紛的現象作出政治判斷，有遠見卓識。
5，報紙的問題帶有普遍性，不僅人民日報存在，省報也存在。今年夏天要召開全國報紙的總編輯會議，討論新聞宣傳如何改進。
南寧會議是一個勁反“右傾”的，成都會議和武昌會議的主旋律是鼓足干
勁，其間雖然也談到留有餘地或壓縮空氣，但聲音微弱，到了5月間的八大二次會議，解放思想、敢想敢做的呼聲壓倒一切。我主持人民日報和新華社的宣傳也隨大
流，但因有毛主席的再三叮嚀，開始還是比較謹慎，但到了6月份，農業上的生產“衛星”開始放了，接着是鋼鐵“衛星”、煤炭“衛星”也陸續出現了，大躍進形
成高潮，浮誇風到處泛濫。對人民公社，開始還只限於典型報道，後來從河南全省公社化起，就颳起一股共產風。雖然不能說人民日報和新華社應對1958年的浮
夸風和共產風負有主要責任，但我主持這兩個單位的宣傳工作在這期間所造成的惡劣影響，至今仍深感內疚。
毛主席還特意對我說，人民日報和新華社天天作報道，發議論，尤其要注意頭腦冷靜。要當促進派，但要當冷靜的促進派，不能做冒失的促進派。毛主席還說，他對報紙宣傳還有一些意見。
吳冷西在與毛主席交談
(1958年11月22日)晚上，毛主席把我和田家英找去談話，主要是談宣傳上要壓縮空氣、實事求是的問題。他特別提醒我：辦報的、做記者的，凡事要有分析，要採取實事求是的正確態度。
看來，毛主席對下午的會議很有感觸，他跟我們談話時仍處於亢奮狀態。毛
主席原想同各大區組長商量降低1959年的生產指標，首先是鋼的指標。原來的指標是1958年8月北戴河會議確定的。毛主席設想可否把鋼產量的指標從
3000萬減為1800萬噸。他原想說服他們，結果反而是各組長力圖說服毛主席維持原來的指標。毛主席說，他們都想打通我的思想，我硬是想不通，因為他們
缺乏根據。他們有的大區明年要增加鋼產兩倍，有的省要增加四倍，有的省要增加十幾倍，有的省竟然要增加三十倍。這怎麼能叫人相信?
毛主席還說，中央已有12個部長寫了報告，指標高得嚇人，似乎要立軍令狀。但我看完不成也不要殺頭。鐵道部長說1959年要修2萬公里鐵路。周總理主持制訂的第二個五年計劃草案，規定5年內才修2萬公里，他誇下海口要一年完
成，怎麼完成得了呢? 如果真的完成了，我甘願當機會主義者。
毛主席又說，其實1800萬噸鋼的指標不是機會主義，能否完成還是個問
題，因為今年(1958年)預計煉出的1000萬噸出頭的鋼產量中，好鋼只有850萬噸，看來鄭州會議讀了幾天書並沒有解決思想問題，大家頭腦還是發熱。
1958年鋼鐵翻一番就使得6000萬人上山，鬧得天下大亂。明年再來個翻一番以至翻幾番怎麼得了?”
“毛主席說明他找我們來是為的把壓縮空氣的精神趕快告訴人民日報和新華社的記者、編輯。他說，現在宣傳上要壓縮空氣，不要再鼓虛勁，要鼓實勁，自己不要頭腦發熱，更不要鼓動人家頭腦發熱”。
“毛主席說，做新聞宣傳工作的，記者和編輯，看問題要全面。要看到正面，又要看到側面。要看到主要方面，又要看到次要方面。要看到成績，又要看到缺點。這叫做辯證法，兩點論。現在有一種不好的風氣，就是不讓講缺點，不讓講
怪話，不讓講壞話。任何事情都有兩面性。好的事情不是一切都好，也還有壞的一面，反之，壞的事情不是一切都壞，也還有好的一面，只不過主次不同罷了、聽到
人家都說好，你就得問一問是否一點壞處也沒有?聽到人家都說壞，你就得問一問是否一點好處也沒有? 大躍進當然是好事，但浮誇成風就不好。
毛主席問我們，你們看虛報好還是瞞產好? 他自己回答：我看瞞產比虛報好。沒有打那麼多糧食，你硬是充胖子，虛報了產量，結果國家按報的產量徵購，多購了過頭糧，受害的是農民。瞞產少報，當然也不好，但我很同情。糧食豐收，幹部要實報，農民想少報一點，無非想多留點，多吃點。多少年來，中國農民不得溫飽，想多吃點不算犯罪。瞞產了糧食還在，虛報了沒有糧食。虛誇危害很大。談
到這裡，毛主席又講起故事來、他說，天下事有真必有假。虛誇古已有之。赤壁之戰，曹營號稱83萬人馬，其實只有二三十萬，又不熟水性，敗在孫權手下，不單是因為孔明借東風。安徽有個口號，說：“端起巢湖當水瓢，哪裡缺水哪裡澆”，那是做詩，搞水利工程不能那樣浪漫主義。
毛主席還說，大躍進中有些虛報是上面壓任務壓出來的，問題的危險性在於我們竟然完全相信下面的報告。有位縣委書記強迫農民澆麥，下令苦戰三晝夜，結果農民夜裡在地頭掛起燈籠，讓小孩子放哨，大人睡覺。那位縣委書記看見點亮了燈籠，就以為已經澆麥了。鑑於虛誇作假成風，我們對下面送來的報表不能全信，要打折扣，恐怕要打它三分虛假，比較穩當。否則，按虛報的數字來訂生產計劃很
危險，訂供應計劃更危險。
毛主席強調，做新聞工作，無論記者或編輯，都要頭腦冷靜，要實事求是。下去採訪，不要人家說什麼你就報道什麼。要自己動腦筋想想，是否真實，是否有理。
毛主席談到，據一些省委反映，人民日報在大躍進中搞各省進度表(如水利工程完成土石方進度表)、放“衛星”(糧食和鋼鐵的高產“衛星”)等報道方法，對各地壓力很大，結果“你趕我追”，大搞虛誇。這要引以為戒。”
毛主席講了上面這些話之後，又歸納為三點意見。他說：第一，要實事求是，報道時要弄清事實真相。不是新聞必須真實嗎?一定要查清虛與實，是虛誇、作假還是真實、確實。新聞報道不是做詩寫小說，不能憑想象虛構，不能搞浪漫主義。
第二，現在要下明礬，把混亂的思想加以澄清。聽說人民日報有一篇社論講到人民公社從集體所有制過渡到全民所有制時把時間縮短了，說三四年五六年就行了，不要北戴河決議上寫的“或者更長一些時間”那半句話了。毛主席說，那半句話是我特意加上的，當時想法是謹慎一點好。現在看來還是太急了。你們刪去那半句話就更急了，不知是聽了哪一位政治局委員的意見。毛主席說，這半年大家頭腦
都發熱，包括我在內，所以要下明礬，要壓縮空氣，說潑點冷水也可以，但要注意保護幹部和群眾的積極性。有錯誤領導上承擔責任就是，不要責怪下面。
第三，要考慮國際影響。今年我們宣傳上吹得太厲害，不但在國內搞得大家
頭腦發昏，而且國際影響也不利。毛主席說，我在成都會議上就曾經說過，不要務虛名而得實禍，現在就有這個危險。杜勒斯天天罵我們，表明他恐慌，害怕我們很
快強大起來。美國人會想到是不是對中國發動預防性戰爭。這對我們不利。何必那樣引人槍打出頭鳥呢?何況我們的成就中還有虛誇成份呢? 即使真的有那麼多的成績，也不要大吹大擂，還是謙虛一點好。中國是個大國，但是個大窮國。今年大躍進，但即使根據現在匯報的數字，全國農民年平均收入也只有70元上下，全國工人每月平均工資也只有60元左右。現在有些縣委不知天高地厚，說什麼苦戰三年就可以過渡到共產主義。這不是發昏說胡話? 說是“窮過渡”，馬、恩、列、斯哪裡說過共產主義社會還是很窮的呢? 他們都說過渡到共產主義社會的必要條件是產品極為豐富，否則怎麼能實行按需分配呢?有些同志要“窮過渡”，這樣的“窮共
產主義”有什麼優越性和吸引力呢?
毛主席說，現在人民公社搞的供給制，不是按需分配，而是平均主義。中國
農民很早就有平均主義思想，東漢末年張魯搞的“太平道”，也叫“五斗米道”，農民交五斗米入道，就可以天天吃飽飯。這恐怕是中國最早的農民空想社會主義。
我們現在有些同志急於向共產主義過渡，這非常危險。北戴河會議規定了過渡到共產主義的五個條件，哪一條也不能少，缺一條也不能向共產主義過渡。
毛主席很動感情地說，反正我不準備急急忙忙過渡。我今年65歲，即使將來快要死的時候，也不急急忙忙過渡。
毛主席強調，過渡要有物質條件、精神條件，還要有國際條件，不具備條件宣布過渡也沒有用。要劃兩條線：一條線是集體所有制和全民所有制的區別，一條是社會主義社會和共產主義社會的區別。不要輕易宣布向全民所有制過渡，更不要輕易宣布向共產主義社會過渡。
毛主席還說，我們的大躍進和人民公社化，不僅把杜勒斯嚇了一跳，也把赫魯曉夫嚇了一跳。不過看來赫魯曉夫還比較謹慎，他現在只講12年內準備向共產主義過渡的條件，並沒有說到時就要過渡。我們有些同志頭腦發熱，想搶在蘇聯前
頭過渡，這很不好。蘇聯同志建設社會主義已搞了41年，我們才搞9年，就想當先鋒，還不是頭腦發昏?人有少青中老，水有溪河湖海。事情都有一定的量度，有
相對的規定性，從量變到質變要有一個過程，不能隨意想過渡就過渡。毛主席說，新華社和人民日報，記者和編輯，頭腦都要冷靜，多開動自己的腦筋，獨立思考，
不要人云亦云，隨聲附和。要調查，追根問底。要比較，同周圍比較，同前後左右比較，同古今中外比較。唐朝有位太守，他審理案件，先不問原告和被告，而先要了解原告和被告周圍的人和環境，調查好了才去審問原告和被告。這叫做勾推法，也就是比較法。記者和編輯要學會這種調查研究的工作方法，其實這也是思想方
法，實事求是的方法。記者，特別是記者頭子，——這時毛主席指着我說，像你這樣的人，頭腦要清醒，要實事求是。
毛主席同我和田家英這次談話談得很直率，有時甚至相當激動。看來可能是經過下午同各大區組長的談話，思想相當活躍，滔滔不絕，一直談到深夜。
最後，毛主席要我儘快把這個精神告訴記者，並問我用什麼方法可以快些。
我告訴他：新華社正在北京召開全國分社會議，主席的意見可以向會議傳達。毛主席先提出可否把會議搬到武漢來開，接着又考慮到臨時安排不便，而且中央在政治
局擴大會議之後接着要開六中全會，要來很多人。田家英提出，中央辦公廳每天有專機來往京漢之間，可以明天回去傳達，後天回來開會。我看可行，毛主席也同意
這麼辦。
原載：中華網論壇 附：吳冷西所著《憶毛主席》全文
