近現代十作家簡評

企業界有一句流行語：“一流企業定標準，二流企業作品牌，三流企業搞產品”。我不是一流“作家”，可依我的思路，評價之前，先要訂指標體系；指標體系，乃文章優劣之標準；有了標準，就有了“規矩”；有了規矩，才成方圓。龜兔賽跑，是典型的沒有規矩。烏龜是兩棲的，水陸通行；兔子只能在陸地上飛跑，到了水裡，就沒戲了。比賽只在陸地上進行，是不公平的。要是水陸各來一場，結果是什麼，就不好說了。奇怪的是，自古到今，並沒有人質疑龜兔賽跑的公平性。顯然，“Fair Play”的精神還沒有深入人心，需要進一步花大力氣進行宣傳和普及。

我對作家及其文章的評價，一看思想，二看邏輯，三看其表達。一個作家或者其代表作，不能帶給我們思想，至少要有無可辯駁的邏輯；如果邏輯上也不紮實，至少要有新鮮活潑、令人耳目一新的表達。換言之，一流的作家，必須三者兼備；二流作家，有後兩條就可以了；三流作家，只能三居其一。

我只評論我看過的作家及其文章。

胡適：胡適在中國文學和思想界的地位，是無人能比的。當今中國，對中國文化的認識和理解，也沒有達到胡適歷史上的水平，甚至有些地方是大大退步了。看看於丹的論語，對比胡適先生的《說儒》，可見中國學術思想之萎靡不振。

胡適先生將自然、流暢、通俗、淺白的白話引入了文學“聖地”，一掃傳統文人之一本正經、裝腔作勢、道貌岸然和無病呻吟，使中國文學的面貌煥然一新。“哪有貓兒不叫春？哪有蟬兒不鳴夏？哪有蛤蟆不夜鳴？哪有先生不說話？”——這樣清新活潑、風趣幽默的文字，中國3000年文學史上，何曾得見。所以，胡適雖以其思想而著稱，但其在表達上所取得之成就，也令我們仰視。

魯迅：魯迅先生的文章，首先是以其深刻的思想震撼讀者的。魯迅被稱為新文學運動的旗手之一，原因也在於此。在《狂人日記》中，借“狂人”之口，魯迅將禁錮中國3000年歷史的禮教，總括為兩個字：“吃人”—— “我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫着“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不着，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫着兩個字是“吃人”！

“禮教”是什麼？禮教不就是儒教嗎？上世紀90年代以來，儒學復興的呼聲一浪未平一浪又起，進入21世紀，聲勢更加浩蕩。可魯迅這面旗幟依然迎風飄揚——一方面，我們大肆復興儒學；另一方面，我們又將“反儒學、反禮教”最堅決的鬥士當作我們的旗手，我們的“價值觀”究竟何在呢？我們究竟是和魯迅站在一個戰壕里？或是已經徹底地背叛了魯迅的精神了呢？值得思考。

魯迅的小說創作，雖然不多，但每一篇都是中國歷史、中國人的活化，阿Q、狂人、九斤老太、華老栓、閏土，甚至趙家的狗，每一個形象都是某一類中國人的濃縮——以小說刻畫中國人的精神和心理世界之深刻，迄今，沒有人有魯迅的水準，這也許和魯迅曾經從醫有關。他的筆，就是一把細緻入微的手術刀，入骨三分地解剖了中國人的內心世界。他的語言，也有手術刀之冷峻、精微、寒氣逼人，是一種無可複製的魯迅風格。

胡適和魯迅，在兩條不同的戰線上，與傳統中國進行了決裂式的戰鬥。胡適在思想上，宣揚“全盤西化”；魯迅在文學領域，全面顛覆了統治中國的“禮教”。兩個人，殊途同歸，都是中國近代文化思想領域了不起的戰士。

沈從文：魯迅的文章，包括他的小說及其人物，是以思想性見長的。為此，魯迅的小說人物，是“非典型性”的，或者說，魯迅小說中的人都不是“人”，不是現實中真真切切的“人”，而是有病的“人”，是附着着中國文化病態的“病人”。和魯迅不同，沈從文先生不是思想家，他是一個“記者”，是一個他生活的時間和空間的“親密接觸者”。因為親密，所以他對周圍的風景、人物、山川和故事的熟悉和描寫，是最為自然和真實的。以小說而言，沈從文先生是最好的。

金庸：用一個比方來區別魯迅、沈從文、金庸的小說創作的話，大致可以說，魯迅寫的是地獄，沈從文寫的是人間，金庸寫的是天堂。換言之，魯迅為我們展示了中國人民族心理的陰暗面，沈從文描繪的是正常狀態，而金庸先生所寫的是中國人理想的生活狀態。江湖，是中國人嚮往的精神家園。它是出世的、自由的，沒有人間煙火的，可以自由飛翔的，它的思想根源來自莊子——“大鵬展翅，不知其幾萬里”，金庸的小說，恰好滿足了中國人內心對自由的渴望。金庸的武俠，正如成人的“迪斯尼樂園”，充滿了神秘、幻想、刺激和冒險，沉溺其中，其樂無窮。以娛樂而言，金庸是最好的。

李敖：李敖乃江湖上之“小李飛刀”，他曾經受惠於胡適，後來，他又加倍奉還了。可見，在李敖這個“渾不吝”眼裡，胡適是他最尊敬的人之一——因為，他們都同“不民主”的制度進行過最堅決的抗爭。李敖最拿手的功夫是資料整理和邏輯分析能力。他的名言是“我不是罵你混蛋，我要證明你是混蛋”。他的文章、演說，都有非常翔實的、可靠的數據，作為支撐，由不得你不信。這方面，無人能比。

李敖也是憑着這點獨門絕技，行走江湖的。因為看得書多，積累的資料豐富，語言自然變化多端，正如“小李飛刀”，神出鬼沒。所以，李敖文章之長，在於其邏輯和文字，思想性不是他的問題，而是時代使然——不是每一個時代，都需要思想家，因為前一代的思想家已經把所有問題想清楚了。

易中天：易中天是思想和文學界的“後起之秀”，但是，也許是他的名字起得好。現在，他如日中天。他的書，我看過三本。一本是寫中國城市的，另一本寫諸子之說，還有一本寫美國憲法誕生經過的。對於我們這個不需要思想和思想家的時代來說，易中天先生的作品，可以說是最好的之一了。因為，他的語言非常直接、簡單，句子很短，不加修飾，不拖泥帶水，非常適合閱讀。而且，他所寫的東西都是他自己熟悉的、明白的。沒有亂說，也沒有亂寫。但是，沒有新思想的文章，長處是易於流行，短處是存世不會太久——與前面幾位相比，易先生的作品，再過10年可能就被“後起之秀”淹沒了。

王朔：王朔是以小說成名的，但與其說他是小說家，不如說他是“痞子思想家”——他是一個非常有思想、有前瞻性思維的人，只是，他表達其思想的方式是以“流氓”的面目出現的。例如他的小說名——“一半是火焰一半是海水”、“我是你爸爸”和流行語“千萬別把自己當人”，都隱含着對現存價值觀之無情嘲諷和抨擊。根據他的小說改編之電影《頑主》，是90年代初上映的。T台上，各個歷史時代人物之集體狂歡；文學界“大腕們”之自我頒獎，在當今中國，不是愈演愈烈嗎？思想家不是以“回頭看”著稱的，而是以前瞻未來為責任的，僅憑這一點，王朔就可以笑傲江湖了。

至於他的小說，我一本也沒看過；王朔自己也不看——因為歷史記住的，不是他的小說，而是他的思想。

王小波：王小波和王朔都是北京人，風格卻大有不同；如果說王朔醉了，那麼，王小波就是禪師——他不屑於和任何人角力，他認為那樣“沒有技術含量”。他玩兒的是太極推手，流轉圓滑之中，已將敵人消滅於無形。敵人不是不想跟他拼命，只是，不知道他身在何處。他有一種無處不在的氣場，渾然一體將敵方團團圍住，使其無法施展，就像落入了陷阱一樣。

他從來不正面進攻，而是“悄悄地進村”，繞道敵人身後，一招制敵。有興趣的讀者，可以看看他的《我看儒學》等文章，看他是如何把儒學“博大精深”的盛裝扒得精光的。尤其是，他的文字，是充滿了智慧和幽默感，讓人每一次看都忍不住發笑。這種笑，不是哈哈哈掠過你的面容，它來自你的內心，是由內而外洋溢出來的“小波”。

余秋雨：在此列的作家，都是男人，但是“余秋雨大師”例外——說他是女人，不是說他的性別，而是他的寫作風格。女人的工夫都在化妝，余秋雨正是如此。他的文章、在電視上的談話，他都要反覆化妝。他的談話是哆哆嗦嗦的——因為，他一邊說，一邊在“思考”，在思考怎麼修飾用詞；他的文字是顫顫巍巍的——因為，他不是以一貫之的，而是“描出來”的，就像初學書法的人寫字一樣。

傳統文人之一本正經、裝腔作勢、道貌岸然和無病呻吟，余秋雨“一個也不少”。余秋雨是唯一享有“大師”稱號的人，胡適和魯迅，也沒有這種名號，但，余秋雨先生有。余秋雨最大的問題，是“裝”，“不真”，這是最要命的。有害文風，有害為人，我們這些“老奸巨猾”的，有了辨別能力，抗得住沒事兒；可怕的是青少年，特別是青少女，要是染上“餘式病毒”，麻煩就大了。

韓寒：韓寒是一個騙子，為了證明他不是騙子，他還要繼續騙下去。

以上，是2009年寫的。今天再評的話，韓寒的評語，要變了。韓寒是一個騙子，且，他不是一個人在騙，而是一個團伙。個人是微小的，集體是強大的，韓寒及其團伙深諳此道。但悲劇的是，這是一個騙子昌盛的時代，韓寒再能，也比不過劉翔團隊——劉翔他們能“騙出中國走向世界”，韓寒還沒到。或者說，劉翔是世界級的騙子，韓寒也就是一個國家級選手。

2009年8月5日星期三

北京家中