電影《歸來》改編自嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，取自小說的最後30頁。原著的內容大慨是這樣：生在大戶人家的才子少爺陸焉識，懂多國語言，也討女人喜歡。父親去世後，在年輕無嗣的繼母馮儀芳干預下陸焉識被迫娶了娘家侄女馮婉喻。為此他逃離出國留學。陸焉識取得博士回國後過着瀟灑得意的大學教授生活。好景不長，五十年代陸焉識被打成“右派”。在多次運動中，他的書生氣使他的刑期一次次延長，甚至判了死刑。妻子婉喻忍辱負重被“潛規則”才為他換成無期徒刑。這位學識淵博的留美博士在西北荒漠上被“改造”了二十年。這樣的“改造”最終使他確認了內心對妻子的愛。“文革”結束後，終於回家的陸焉識面對他的是苦苦等待他歸來的婉喻患上失憶，一個根本不認識自己、不接納自己進家門的妻子，一個需要長期照顧的病人。一生沉淪終成俗庸市民的兒子排斥他、利用他。才貌俱佳卻成大齡剩女的小女兒對他也是愛怨糾結。

導演張藝謀經過“超生”風波之後，再次攜手他的“哥們” 鞏俐，加上陳道明和其他當今中國實力演技派的演員們助陣，把小說的後面30頁，經過著名編劇鄒靜之的藝術再創作，集中演繹出人間最需要，最能感人肺腑的愛的主題，使電影超越小說的藝術境界，達到目前中國電影的最高水準。

電影的情節與原著不同：1970年代初，勞改犯陸焉識在一次遷移途中逃跑。但他還沒逃回家，組織已在他家布下埋伏。當時才十多歲的學芭蕾的女兒丹丹一心想跳《紅色娘子軍》主角吳清華，為此她恨父親，要與父親劃清界限，阻止父母見面，並向領導告密。在火車站分離十多年的夫妻近在咫尺，卻被活活阻隔，陸焉識被捕抓回監獄，馮婉瑜拼命想見丈夫，被撞得頭破血流。文革結束後陸焉識被平反回家，家裡已經物是人非：女兒丹丹放棄了芭蕾，做了一名紡織女工；失憶的妻子不再認識他，將他和行李扔出去。無奈的他只得住在附近一間狹小的倉房。二十年的分離，婉瑜仍在等待自己的丈夫歸來。每月5號去火車站接陸焉識成了她生活中最重要的盼望，風雨無阻沒有間斷。為了重新走進自己的家門，喚醒妻子的失憶，陪伴生病的妻子，陸焉識採用各種辦法，充當多種角色，又是修鋼琴的，又是搬箱子的，又是為她念信的。然而，沒有一種方法能讓妻子認出自己就是她朝思暮盼的丈夫。一年又一年，陸焉識最終意識到，也不得不承認，愛的現實就只能是相互的期待，卻又不能達到。電影結尾：若干年後，一個隆冬的5號清晨，陸焉識這個念信的人在厚厚的雪地中，腳踩三輪車帶着妻子婉瑜去火車站，手裡拿着寫着“陸焉識”三個字的牌子，等待丈夫陸焉識的歸來。

從小說到電影，我們可以看到一條路線，那就是愛的歸來。本來對妻子沒有愛的陸焉識經過那個時代的洗禮，拿走了他曾經引以為傲的一切：青春，才華，博士，教授，理想，最後才發現生命中最寶貴的是愛，夫妻的愛，家庭的愛。電影演繹的愛是一種人們心中渴望卻常常不可及的愛，一種“痴”愛，妻子對丈夫一生持久的愛和等候，丈夫對已經不認識自己的妻子的無條件的愛和呵護。而這種愛中包含着信心和盼望。聖經說：如今常存的有信，有望，有愛；這三樣，其中最大的是愛。這種愛只有耶穌基督曾經在地上啟示我們，並且真正活出。基督的愛是永遠的，無條件的，舍己的愛。難怪聖經說：主為我們捨命，我們從此就知道何為愛，我們也當為弟兄捨命。領受基督的愛的人們，才有可能體會真愛，才有可能有被愛的滿足，也才有可能在生活和關係中活出這種人們心中渴望的無條件的愛。

1990年，美國著名的哥倫比亞聖經學院和神學院院長羅伯遜.麥奎肯（Robertson McQuilkin）宣布辭職，回家全時間照顧身患老年痴呆症的妻子穆麗兒的生活起居，一直到2003年妻子離世回天家。有一次作家楊菲力去看望他們，看見羅伯遜正在餵妻子吃飯，與妻子親密交談，唱歌，逗妻子笑，喜樂融融。楊菲力見後感嘆道：誰能看得出來，此時羅伯遜的妻子已經不會說話，也不認識面前正在給她餵飯和說話的人是誰。羅伯遜的愛從何而來，他背後的力量是什麼？就是耶穌基督的愛。

歸來，愛的歸來，這愛是在基督里。

其它博文：