她早上上班經過隔壁门外看到一份紐約時報， 心想在洛杉磯只有高级知识分子才看這份報，门前踏腳地毯是新的﹐ 湖水藍底上兩支交頸的白天鵝﹐ 天鵝頭上的兩顆心形紅冠很別致﹐ 令人想起心心相印﹐ 是表示主人愛情得意吗？新搬进来的邻居会是谁呢？她每天常常吃過晚飯后才回家﹐ 當她躺在床上看着書﹐ 舒伯特的小夜曲如流水行雲悠悠的飄過來﹐ 她日里繃緊的神經渐渐被抚平，書还沒被放下前她便迷糊入眠﹐ 她暗暗感謝新邻居的催眠曲。新鄰居是一人或二人呢，或許是獨居吧，否則她早已聽到不願聽的雜音﹐如週末席夢思滾浪似的震蕩。

她曾經想買一盤花或糖果什麼的去串串門﹐ 但是公寓裡二十多戶的住客﹐ 總是怕秘密被別人揭穿似的﹐ 極少來往﹐她搬進來已半年﹐ 除了有事找管理員﹐ 還沒有認得誰呢。大家在電梯裡碰到﹐偶而道聲早安或晚安﹐ 再也沒有第二句了。美國人一向尊重别人的隐私﹐越是接近越要保持距离。一般人住公寓都是暂时的，有年轻未婚，中年离婚，买不起独立房子的，或是退休老人为了节省照顾庭院的力气。她想起自己一個老中在失戀後从東岸搬到西岸，不过是把自己藏起来。

一天傍晚她踏出電梯時，一位三十來歲高個子穿米白休閒服的男子正欲進去，長條臉上配一對深沉如綠湖的眸子﹐微圈的棕發貼着兩鬢，對方很紳士地說晚上好，目光在她的臉上停駐了一下，隨着電梯的門關上，她才想到這张陌生面孔就是新鄰居，經過他的大門時，她把腳踏在天鵝的身上，懊惱自己反應的遲鈍。

晚上舒伯特的小夜曲飄浮過牆，她不禁想起那高挑俊美的身影，他的席夢思會不會也靠着这道墙，身邊放的是用來催眠的幾冊書，挨着一個大枕頭，她穿着柔軟暖和的丝睡袍，恍惚置身雲堆里。迷迷糊糊當中她感到身體被柔柔地包圍，說不出的踏實安穩，她已很久沒有這種感覺了。

叛離她去大陸娶了一个比他小十五歲女人的陳世美，是她心中的伤疤。男人為什麼總是貪新厭舊。她曾經對他死心塌地，打工賺錢幫他完成博士學位，同居五年后，以為终于可以結婚了，他趁去大陸探親期間閃電訂婚，回來後不敢面对她，在她上班時偷偷拿走了他的東西，留下一封告別書，說什麼姻缘天订，身不由己。被离棄是一道永远不能愈合的傷口，止不住的血汨汨流淌。她有時在半夜里会聽到嗚咽哭聲，醒來時发觉枕頭濕了一片。陳世美的未婚妻很快來了，聽說是一位芭蕾舞星。她曾經想過自殺，或去買一把槍，與他同歸于盡。唉，如果她可以化作一股云多好。

她的客廳內只有一張舊的布沙發，幾張椅子和一張可以折疊的小方桌，靠牆處是一個個未打開的紙箱。門鈴響時，她的心裡慌張，會是誰﹖  她在門孔內看了又看，本來不想開門，還是開了，卻是加利------高個子的他聲音好柔，与她握的手好暖和好堅實，他說搬進來後還沒有機會拜訪，他們兩家都三樓向南，凉台對着花木扶疏的內院。她羞于客廳的荒涼，用身體擋住門，我是琳達-----她趕緊說。我猜你的抽水馬桶壞了，我聽到漏水聲，整晚都不停。她說了聲對不起便想關門，他卻問她附近有沒有好的中國飯館，他說從舊金山搬來，目前在附近大學工作。串門來的，她稍有點意外，感覺如很久沒有看到陽光有點目眩呢，問餐館倒是很好的搭訕方法。對不起，我也搬來不久，她說完就關門了。對方會对她失望吗？管他。她走進臥房的洗手間，把蓄水箱旁的龍頭一關，丝丝聲就斷了，想来他也是挺留意的，幸好公寓内還另有一個馬桶。

他们寫上前后號碼的車位在房子背后的停车场，他開一部銀灰色的寶馬是王老五的特愛，她的是一部白色喜美，那天傍晚兩人幾乎是同時關上車門，聽他很熟捻地喚她，她不得不回應，一前一後穿過走廊到了電梯旁，同時拿出郵箱鑰匙，郵箱也緊鄰，她先讓他取出一大堆郵件后才打開她的，兩人都會心笑了。在電梯內他慇懃地問她在哪裡上班從哪裡來，他自我介紹說在東亞歷史系，曾經在台北住過一年，他的國語字正腔圓。她這下不能完全做啞巴了。出了電梯后她看他踏上交頸天鵝地毯，便匆匆朝自己的大門走。有空請來坐，加利在她身后说。他未婚，離婚，或者兩者都不是？也許他也在猜她呢。

同樣大小的客廳，同樣米白色的牆，為什麼走進去如另一個天地？是他按鈴請她過來，星期六剛好在家，也是出于好奇便答應了，深藍色皮沙發，圓形的玫瑰木瓖玻璃的咖啡臺，上面一盆雪白的蝴蝶蘭，彩色玻璃灯罩，沙发前一塊燦爛典雅的波斯地毯，窗戶旁幾盆品種不同的蘭花正展現美姿，牆上的一系列相片，都是身材健美的年轻男模，令人好羡慕。白木書架上整齊的排滿了書，一盆紅白玫瑰插花利落地放在餐桌上。加利的讲究令她覺得很慚愧，幸好沒讓加利看到自己的客廳，她想起這幾個月幾乎忘記世間美好的一面，如被关在牢里。陳世美說不定已把她忘到九霄雲外了。加利讓她坐好，講起請她來的原因，他收到一封大陸來的中文信要她幫忙閱讀。他說他看不大懂簡體字，本來可以找他同事，是他心急等不到星期一。他給她倒了茶，是西湖龍井。她把信的內容講了一遍，不外是稱讚他的學術成就，謝謝他寄的論文，信末還請他明年去北京作學術交流。要我幫你寫回信吗，她问。太好了，他有點意外，湖水般的眸子閃着亮光。她欲改口也來不及了，心想也好避開獨自枯坐在屋裡舔傷口，在這充滿藝術氣息的客廳裡，和一個不俗氣的男伴在一起。

想不到寫一封信可以換一頓豐盛的晚餐，第二個週末她又來到他家。加利是個很不錯的烹飪高手，他預備了一盆沙律，有藝術家的手筆，好看，五彩繽紛，好吃，口感很好，除了各色蔬菜，上頭加了香脆的果仁，他自制的沙律醬帶一點點酸甜，既可口又開胃。主菜是烤沙文魚，金黃香脆，加上烤馬鈴薯，青豆角，她已很久沒有這樣享受过了，在加利精心的設計下，每一樣都完美。在他的鼓勵下，她還喝了一杯紅酒，红酒多像红樱桃般诱人。她心裡有說不出的苦，想起跟陳世美同居時，從來沒享受過男人給她燒菜做飯，是自己慣壞了他吗？或是五千年的男尊女卑的傳統观念，她從來沒有要求對方做過家事，只是体贴他在课业上的忙。離開陳世美後，她一直抗拒做飯，以為這樣才對得起自己，想来也太傻了，為一個變心的男人值得吗？加利在飯後端來香噴噴的咖啡與自做的蘋果塔，並放了一張他最新買的德布西唱片，她如身在夢鄉，太久太久沒有被人體貼了，在柔如水波的音樂中，她把頭靠在沙发背後，好想好想回家，那個被她遺忘多年的老家，永遠關懷她的父母親，自己因為感情上的一笔糊塗帳，一直不敢向他们透露。她心想如果和一個像加利这般體貼入微的男人同居，就算有一天被棄了，也會心干情願。可是加利是什麼樣的男人呢？他的心裡在想什麼？他為什麼如此完美﹑ 自足，他会對她有意嘛？她在昏昏欲睡當中回到自己的席夢思上，德布西的音樂整夜如流水在她梦里淌漾。

她給客廳添了新傢俱，深紅色的布沙發，兩張同色座椅，一套紅木圆桌與椅子。她取出在紙箱裡的書﹐ 畫冊﹐ 選了一個玻璃櫃，擺放她過去在各處旅遊採購的紀念品，覺得終于是像人住了。人要衣裝，房子也不是要佈置嘛。心想可以讓加利進屋了。他不是說喜歡吃中國菜嘛。她拿手的幾樣菜還沒忘記，過去陳世美一直稱讚她的廚藝呢。

同在一棟大樓，想要碰面也得靠邭猓�好多天不見他的車子，他是出門了吗？每個人都有私生活，她的傷口別人也看不見。她寫了一張邀請卡塞進他的郵箱里，心想這樣的做法最文明。他願意接受與否﹐悉听尊便。

在電梯口碰見加利已是兩星期後了。她如碰見故人似的叫他，加利卻只是淡漠的點了一下頭，兩人在電梯內，伸手就可以搭在他的胳膊上。加利您有收到我的卡片吗？是的，琳达，我最近太忙了，还去了旧金山处理一些私人的事情。她心想他一定是受了什麼嚴重打擊。想起他過去的好，他是否也失戀了。電梯門一打開，加利速步先走，打開大門便钻進去，她覺得腳很沉，站在他門外的地毯上，猶豫地把手舉到一半又放下。

一個月後她踏上了回國的行程，终于可以回上海老家了，扑进父親的懷裡，讓母親握着手对她嘮嘮叨叨不停的叮嚀，也去找年輕時的死黨聊個夠，她一下子恢復原先的豪氣與元气，再也不想陳世美了，讓他下地獄吧。等她帶回來兩箱滿滿的上海時裝﹐心裡載滿溫情，她的失戀終于走進歷史了。她回家最先想到的是找加利，無論如何要回請他一次。她去按鈴，很久沒有人應門，刚想走开，却看见加利从电梯内走出来，他与另一个年轻男人肩并肩，还手拉着手，年轻人比他矮半个头，卷发如电烫过蓬蓬松松的很女性化，她不知道是当看不见，或是与对方打招呼，结果还是撇转脸赶紧钻进自家的门内，心却一直泼泼地狂跳。