孔子和颜回之间有种父子情结。《论语·先进》透露，颜回平时是把孔子当父亲看的，孔子也是把颜回看作自己的儿子。因此，颜回死时，孔子想按照自己的儿子孔鲤的规格来安葬颜回。颜回也确实是对孔子毕恭毕敬，唯命是从。

        首先，颜回的学习态度很端正很认真。

        据《论语·子罕》，孔子这样称赞颜回：“听我说话而始终不懈怠的，大概只有颜回吧（语之而不惰者，其回也与）！”颜回这种学习态度与宰予白天睡觉，那真是天壤之别！作为学生，都有思想开小差的时候，交头接耳，左顾右盼，但是颜回从来不这样。

        颜回还有一个特点，乖乖孩，从来不违拗老师的话，老师说啥就信啥。以至于孔子觉得颜回这孩子智商是不是有问题，是不是一个傻子：“吾与回言终日，不违如愚。退而省其私，亦足以发。回也不愚（《论语·为政》）。”孔子观察颜回课后的表现，啊，颜回不傻。

        颜回达到了另外一个境界，那就是对老师的言论“无所不说（悦）（《论语·先进》）”。孔子认为学习的三种境界：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者（《论语·雍也》）”颜回已经做到“知之”、“好之”、“乐之”，达到了孔子所认为的最高境界。

        颜回也从来不提有任何难度系数的问题。如果10代表难度系数最高，宰予、子贡这帮人所提的问题，一般都在8.0以上，而颜回的难度系数为0。我们讲过，孔子的教育是问答式的，你不问他不说，你问得多他说得多，而且问问题的水准决定老师发挥的水平。在所有弟子中，问的问题最难，最刁钻古怪的是宰予，问的问题最多、最有水准的是子贡。难怪言语科的这两位高材生都让老师不待见。比如，一次宰予问，老师，您不是说“仁者，杀身以成仁”，那么井中有仁人，他们会不会跳下去跟随呢？自然，被孔子臭骂了一通。子贡不仅问问题的角度多，方式丰富，而且涉猎的面也最全，他问仁、问士、问君子、问古之贤人、问当今的执政者，如此等等，不一而足。那么，孔子见子贡，就像意大利的足球甲级联赛的冠军见到英超冠军一样，神经呼一下就绷起来了，发挥不好就不配“夫子”这个称号呀！相比之下，孔子见到颜回，就像一支欧洲劲旅见到中国足球队一样，精神一下就放松下来了，随便玩玩就不会失面子。

        整部《论语》只看到颜回提过一次问题，而且是“问仁”，这是大家问得最多的问题之一，一点也不难为老师，因为老师只用把现成的答案从大脑里调出来就行，一点都不费劲：

   颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣！”（《论语·颜渊》）

         孔子回答完问题，颜回也不像子路那样没完没了，“就这么多吗”，逼着老师再多说一些；也不像子贡那样，不仅诱导老师继续说下去，还让老师分出轻重缓急。遇到子贡这些学生，孔子的神经能不紧张吗？甚至都有些不耐烦。然而，颜回只是问，我应该怎么去做，一下子让老师从高强度的智力挑战，回到眼前的现实问题。老师回答完以后，颜回还像今天朋友之间写信一样，客客气气，恭恭敬敬，对老师表示感谢：“回虽不敏，请事斯语矣！”宰予、子贡这些人可没有这么好的修养，有时候话没有听完就走开了，很不礼貌！

        孔子与颜回谈话，那是放松、放松、再放松，爽啊！

        颜回听老师谈话，总是目不转睛，专心致志，不左顾右盼，不交头接耳，也不说一句话，以至于孔子认为他是不是傻了。然而颜回可聪明了，最知道老师什么时候爱听什么话。下面讲两个典型的案例。

         公元前497年，孔子周游列国的第一年。孔子一行在卫国呆了十个月，打算前往陈国，途经匡（今河南长垣县）这个地方。孔子长得像阳虎，因为阳虎残害过匡人，所以人们就把孔子一行围困起来。这是孔子周游列国时遇到的第一次重大危机，《论语》有两处记载，《史记·孔子世家》也详细记录了这件事。孔子每遇到重大危险时，常以先贤和天命来鼓励自己：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何（《论语·子罕》）？”孔子认为：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言（《论语·季氏》）。”说是说，遇到匡地这种情况，搁谁谁都担心。《论语》两处提到“子畏于匡（《子罕》、《先进》）”，可见孔子还有第四“畏”：畏匡人。

         孔子和颜回在这次劫难中失散，五天以后，颜回赶上来，找到了队伍，孔子说：“吾以汝为死矣。”颜渊的回答实在惊人：“子在，回何敢死（《史记·孔子世家》；《论语·先进》）！”我认为，这句话可以列为《古今肉麻话大全》前三名。谁说颜回傻，否则怎么会说出如此让老师中听的话呢？

        孔子周游列国的第二次重大危机发生在公元前489年，当时孔子一行住在陈国。这年吴国来伐陈国，楚国来救。楚国听说孔子在陈国，邀请孔子前去做官，孔子一行离开陈国途径蔡国，前往楚国。陈、蔡两国大夫担心孔子去楚国，危及自己的利益，就把孔子围困在陈蔡之间。当时的情况又相当危急：不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰（《史记·孔子世家》）。内部也人心浮动，子路“愠见”，子贡“色作”。孔子要稳定军心，就找来三个班干部摸底谈心。

         孔子先引用《诗经》，描写一下当时的处境：我们不是犀牛，不是老虎，怎么在旷野上徘徊（匪兕匪虎，率彼旷野）？这就是孔子的超人之处，在这种情况下还能如此从容淡定，举重若轻，确实令人敬佩。在革命危急关头，很需要这种精神力量。然后孔子才开始摸底：“我的道错了吗？怎么落到这步田地（吾道非邪？吾何为于此《史记·孔子世家》）？”

        孔子哪是在认真检讨自己的理论呀，他是想从学生那里再一次得到肯定。

        子路说，“有可能是我们不够仁德，所以人家不信任我们；有可能是我们不够智慧，所以人家不执行我们的理论。”子路真是哪壶不开提哪壶，孔子很不高兴：“难道有仁德，有智慧，人家就信任我们了吗？人家就执行我们的理论了吗？”一句话把子路打发走了。

        下一位是子贡。子贡说，老师您的理论最伟大了，但是有些超前，能否降低些标准，这样大家执行起来就没有那么困难了？孔子决不降其志，还批评子贡的志向不够远大。

        最后一位出场的是颜回，确实不负老师所望。颜回说：“老师的学说博大到极点了，所以天下没有一个国家能容纳老师。虽然是这样，老师还是要推行自己的学说，不被天下接受又有什么关系呢？不被接受，这样才能显出君子的本色！一个人不研修自己的学说，那才是自己的耻辱。至于已下大力研修的学说不被人所用，那是当权者的耻辱了。不被天下接受又有什么关系呢？不被接受，这样才能显出君子的本色（夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子《史记·孔子世家》）！”

        颜回的话一下子说到了老师的心坎上，司马迁用“欣然而笑”来描写孔子的反应。孔子说：“颜氏家的孩子太有才了（有是哉颜氏之子）！如果你有钱的话，我就去做你的管家！”此时此刻，孔子的千言万语，万语千言，都汇成一句话：理解万岁！

        易中天先生对此有精彩的评论。颜回的话最不靠谱，却中了头彩。用走投无路来证明自己掌握真理，说白了是一种“自欺”。把一切都归咎外部条件和环境，把责任都推到别人头上，就更是阿Q精神。阿Q怎么说，孙子才画得圆呢！颜回怎么说？小人才处处受欢迎。颜回，岂非阿Q的祖师爷？看来，从孔子开始，中国人就不善于也不愿意反省自己。

        打个比喻，来看这次大难之中的精彩对话。一个公司产品卖不出去，发不出工资，面临倒闭的危险。孔董事长找来三位部门经理。

        子路经理回答说，可能是我们的产品质量不够好，所以人家不买；可能是我们的产品设计不合理，所以不适用。孔董事长回答道：难道质量好、设计合理就能卖得出去吗？美国的航天飞机质量够好的吧，设计也够合理的了，卖出去了吗？

         子贡经理回答说：我们的产品质量一流，引领世界新潮流，但是价钱定得太高了，脱离了老百姓的购买能力，能不能薄利多销，降价出售。孔董事长回答道：不能，我们管的是产品自身好不好，买不买得起是消费者的事情，他们可以加班加点、找赚钱的行业多赚钱嘛！

        颜回经理则回答道：卖不出去有什么问题呢？卖不出去正说明我们的产品质量好。保证产品质量是我们的责任，质量过关了，而他们买不起，是他们的羞耻。孔董事长抚掌而笑：“颜回，你一个人留下，今晚我请客！”

        这个公司的命运，我们都能预测到。

        颜回总是中头彩，因为他掌握了一个答题的秘诀：总是最后一个出场。在能看到的文献中，孔子问众人问题时，颜回全部是殿后。这可是个聪明绝顶的选择。孔子教学都是问答式的，他一个个问学生问题，每个学生回答完后，他都要表态；很多时候，不表态也是一种表态，“老师对你说的不以为然”。而且，孔子每次总是要选择一个比较满意的。

        这就好比现在考试中的客观选择题，一个问题有四种选择，其中只有一个为正确答案。如果大家都不懂，完全瞎蒙，第一个回答的人最吃亏，只有四分之一的几率。老师告诉不对。第二个出场则有三分之一答对的几率，老师再告诉你不对。第三个出场的就有二分之一的几率，老师再摇头。第四个出场的就有百分百的胜算。

       这就是颜回悟出来的答题技巧。最后一个选择，大大提高胜算的几率。

       读《论语》或相关的材料，我发现一个有趣的规律，孔子最认同的，得到褒奖的都是最后一个出场的学生。这个背后就蕴含着一个数学中的概率问题。

       子路没有脑子，也不长脑子，总是“率尔而对”，抢头筹，但是次次得不到老师的好评。最有名的就是《论语·先进》那段，公西华、冉有、曾晳陪老师闲聊，第一个出场的是子路，得到的是“夫子哂之”，最后一个出场的是曾晳，则夫子喟然叹曰：“我赞成阿点啊（吾与点也）。”这段精彩的记述，可以清楚地看出，后边的学生根据老师的反应调整自己说的话，一个比一个谦虚，一直到第三个夫子还没有反应，最后一个出场的曾晳做了一次大胆的决策，干脆退出政坛，改变生活方式，啥也不干了，去跟一帮人野炊，郊游，跳舞，唱歌。严格的说，这是一种休闲娱乐，而不应该算是志向，然而老师开始的话题则是让大家谈未来的人生规划的，显然曾晳跑了题。

        这次最后一个出场的是曾晳，因为颜回不在场。凡是颜回在场的情况下，他总是把最后一个位置留给自己。在《史记》等史料共记述了夫子与众弟子的对话，毫无例外，都是颜回殿后，也都是只有颜回得到夫子的赞许。这可能出自颜回的谦让，更有可能是颜回的心计。颜回最成功的案例就是陈蔡之间那次，让老师乐得忘乎所以，没大没小，竟说出“你有钱的话，我去做你的管家”这种有失夫子身份的话，赞许程度远超过对曾晳那次。可以排除一种可能，出场的顺序是按照年龄或资历，子路固然年长，然而颜回却比子贡年长，资历深，但是每次他都把优先权让给子贡。

        孔子这种考试方式也有值得改进的地方，一模一样的问题，让几个学生先后答题，谁吃亏，谁占便宜，一清二楚。就像高考一样，同一套题目，让学生分三批来考，能上北大、清华的恐怕只有第三批考生了。

        《荀子》记述了另一则孔子学院的考试。孔子这次出的题目是“知者若何？仁者若何？”第一个出场的还是子路，子贡居中，按照常例，颜回仍然殿后。请看应试过程：

        子路入，子曰∶“由，知者若何？仁者若何？”子路对曰∶“知者使人知己，仁者使人爱己。”子曰∶“可谓士矣。”子贡入，子曰∶“赐，知者若何？仁者若何？”子贡对曰∶“知者知人，仁者爱人。”子曰∶“可谓士君子矣。”颜渊入，子曰∶“回，知者若何？仁者若何？”颜渊对曰∶“知者自知，仁者自爱。”子曰∶“可谓明君子矣。”（《荀子·子道》）

      关于这个问题，只有三种逻辑可能性：

       A、让别人知道自己，让别人爱自己。

       B、自己知道别人，自己爱别人。

       C、自己知道自己，自己爱自己。

       现在流行的客观考题，可以追溯到2,500年前的孔子学院。子路选择的是答案A，子贡是答案B，轮到颜回，只有第三种选择了。在孔子的理论系统中，“君子”代表最高道德标准的人，“士”则是有志向、有道德的一般知识分子。孔子评分的结果，子路最低，只是“士”而已；子贡成绩一般，为“士君子”；颜回最优秀，得到“明君子”。

        在我看来，孔子的评分结果，显然带着很强的主观喜好。如果重新阅卷，我认为，子贡应该拿满分，因为子贡的答案不仅思想境界最高，而且也完全符合老师的教学内容，答案见于《论语·颜渊》一章：樊迟问仁，子曰：“爱人。”问知，子曰：“知人。”这里的“人”只能理解为“别人”，不可能包括自己，比如咱们常说“人见人爱”，跟这里的“人”是一回事的。

       子贡一定会纳闷，自己对老师的教学内容掌握得最准，怎么才得到一个60分？不过，我想，聪明的子贡也可能清楚，自己跟颜回比，印象分上明显占劣势，老师不是让自己找与颜回的差距吗？自己不是亲口向老师承认，“颜回比我强多了，我啊赐顶多闻一而知二，颜回则闻一而知十（赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一以知二《论语·公冶长》）。”两个差距这么大的学生，一定在考试成绩上“准确”反映出来。

         大大咧咧的子路也不关心自己的成绩怎么样，稀里糊涂的子路也不考虑自己的成绩为何差。