打開天窗說亮話，中國的前途不在台灣（什麼叫做“台灣經驗”？可笑！），中國的前途不在港澳，不在海外華人，不在舔洋人後跟的小丑，中國的前途在中國大陸，在那13億心含“鴉片戰爭”之恥，心含“八年抗戰”之恨的中國人身上！

他們衣衫襤褸地製造出原子彈、氫彈、中子彈，他們蹲茅坑卻射出長征火箭和載人飛船，他們以捏泥巴的雙手舉破世界紀錄，他們磨破屁股奪回整打的奧運金牌，他們重建唐山而成聯合國頒獎之世界模範市……同胞們，他們為的是什麼？沒有別的：他們愛此“中華”，他們不能讓“中華”再隕落！

為什麼美國人那麼愛美國，為什麼日本人那麼愛日本，為什麼有些走向“世界公民”（可笑的痴夢！）的中國人就不愛中國？愛中國，不再只是口號，不再只是情緒，而是要像大陸50年，苦心孤詣胼手胝足，不僅流汗甚至流血地干，干，干！把大慶油田打出來，把北大荒墾出來，把葛洲壩攔江築起來……難以屈指的各種建設，無數的建設，把中國建設起來，這才是愛中國！

而中國已經被熱愛了50年；她將繼續被熱愛，被那群建國者，真正的建國者，所熱愛（我手邊這部大陸編《新英漢辭典》，這部大陸版《辭源》，編得如此周全，印製如此精緻，細小的鉛字用放大鏡看都劃劃清晰，而且從來沒有看到一個錯字：我為他們的心血表現而發抖！而我們台灣，50年來，哪部英漢辭典不是翻譯剪貼日作！慚愧哪，台灣經驗！）。

他們一輩子吃了兩輩子的苦

大陸上的人說，他們一輩子吃了兩輩子的苦。痛心的話，悲痛的話，卻也是令人肅然起敬的話。試問：不是一輩子吃兩輩子的苦，一輩子怎得兩輩子甚至三輩子四輩子的成就？50年前中國落後西方百年，50年後還落後10年20年（基礎科學若幹部門已與西方比肩，甚至超前）。

這不是一輩子吃兩輩子苦成就的麼？50年前中國參加奧運亦總是扛着零蛋回，50年後中國的奧運成績已揚名世界。誰敢再說中國人是“東亞病夫”？這就是“吃兩輩子苦”的成就！

我的老同學傅孝先留在大陸的姐姐，搞化學研究的高級科學家，52歲就死了，是活活地給研究工作累死的！累死，多值得的死！她不累死，千千萬萬的她與他不累死，中國科學怎麼迎頭趕上西方！怎麼出人頭地！“革命不是請客吃飯”，建設文明文化也是要死人的？？尤其是要“超英趕美”搞建設；而不“超英趕美”，永遠跟在英美之後吃英美屁，中華怎麼振興，怎麼出頭？

所以，50年來，中國大陸是“煉獄”。什麼是“煉獄”？就是經過火的洗禮，能夠升入天堂。中國過去50年的苦難，是“煉獄”的苦難，是有提升功能的苦難，是有建設性的苦難，是追求成就的苦難。

就像你要考上台大而一年不看電影的苦難，程度不同，性質則一。吃得苦中苦，方為人上人。苦出頭來的中國人，如今在人類中已經嶄露頭角了。所以50年的苦難不是負面的、消極的、毀滅性的；它是中國的大蛻變，政治蛻變、社會蛻變、到精神蛻變（現在的中國人不再是“差不多先生”，而是競泳則爭半掌之長，射衛星不出毛病的“精準先生”）。

而我們在台灣，僥倖而不僥倖地躲過了這場“煉獄”的煎熬，50年隔岸觀火躲過了這場火之洗禮。就個人的福利言，我們是幸運者；就重建民族國家的責任言，我們是十足的逃兵！我們就像肢體殘障者站在路邊，看着一隊隊的男女好漢走上戰場，看着他們、她們的屍體被抬回來，或者看着他們、她們流血呻吟地爬回來，裹好創傷又衝上去。

我們呢，隔岸觀火；而他們呢？他們拼搏，他們打仗，他們打的是我們的仗，打的是150年來的民族復興之仗，打的是為全體中國人爭一口氣的仗！而我們呢？我們還在訕笑他們的廁所沒有門，訕笑他們的所得低，甚至視他們為仇敵！我們究竟是什麼？一群沒有良心的市儈？一群沒有人性的畜牲？

本文節選自文藝評論家、台灣大學外文系教授顏元叔的演講

顏元叔（1933—2012），文藝評論家、散文家、英語教育家，曾任台灣大學外文系教授。1933年生於南京，1956年畢業於台灣大學外文系，1958年赴美國留學，曾在威斯康辛大學研究英美文學，獲博士學位；1963年回台灣後在母校執教，任外文系教授、系主任；是美國水牛城紐約州立大學客座教授、美國猶他大學交換教授；創辦《中外文學》、《淡江評論》等，並任《中外文學》社長兼總編輯；擅用幽默嘲諷的筆法，描述市井百態，剖析社會現實問題。