友人聽說我正在籌拍下一步片子而且正尋思找一些適合劇情的地方探探；特別是他得知我的故事中有一場重頭戲是發生在一個cabin裡面，所以極力推薦他在Mammoth Lakes 的度假木屋。這話一說都有三五個月了，然而我對此並不是十分上心。因為總感覺離洛杉磯太遠 （距三百多英哩），而且各方面的設施以及大家的吃喝拉撒都不是特別方便。再說，洛杉磯附近，比如Lake Arrowhead，Big Bear 也有類似的景色。直至最近，這位老兄專門在公司告了假，說是要專程帶我去探一番，還說有些地方他已事先觀察過，覺得拍電影特別好，一定要我去看看。盛情難卻，於是我這才半推半就的把日程給鎖定下來了。結果就在要出發的頭天晚上，他來電話說老母病了。平時他的母親多由弟弟照看，這會兒弟弟正直特別忙，因此這位老兄要留下來照顧老母，而不能陪我們去了 （這裡順便感嘆一下：看來人家白人還是有點孝心的哈，不能一概而論）。不過，他說他已與他的房管人員溝通好了 （平時他的木屋是當旅館租給遊客用的，設施服務都按酒店規格來），如果我們不介意自己去，當然沒有問題。只是這次他很抱歉不能一塊前行。

次日，於是我們在沒有主人和嚮導的陪同下，便踏上了395道這條由洛杉磯通向曼莫斯湖的唯一路線......

（一）Lone Pine：

車行大約兩百多哩。這一路幾乎全是一望無際的沙漠，不時有幾顆頑強的抗旱植物傲然，遠處有些沙質連綿山丘，可謂一派壯觀。如果你曾開車去過拉斯維加斯，估計你可以找到點類似的感覺。獨松（Lone Pine）是395道上的一個小得不能再小的小鎮。如果不是事先做點功課，那一溜煙就會錯過了。從資料上看，據說還有兩千號人口。大概都住得比較分散，表面上還真看不出有那麼多人住在這個鳥都不生蛋的地方。估計這些人都是靠畜牧業為生。因為，偶爾在某個山腳下，也能看到一些牛羊成群的景觀。之所以這麼個不起眼的小地方還居然為人知曉，那是因為美國絕大多數的西部片是在這裡取景拍攝的（從十七世紀末開始）。如果你對西部英雄“John Wayne”的名子不那麼陌生的話，那麼他所演繹的電影的背景就很可能出自於這個獨松小鎮。據說在當年的拍片高峰時期，電影公司在這裡搭了一百多個帳篷。艱苦的條件可想而知。但這樣吃苦耐勞的精神估計現在已蕩然無存了，尤其是對那些嬌生慣養的好萊塢人來說。然而高科技的出現，的確也讓電影的製作變得更為“紙上談兵”。在溫室里做個虛擬的背景，自己想加什麼顏色都隨你 （ 其實虛擬的場景也並非便宜）， 但對電影人士來說，就不一定非要冒着酷熱和嚴冬來取什麼實景了。雖然如此，近年還是有少數電影在這裡取過景，比如2008年的IRON MAN。最近的一部電影是由Quentin Tarantino導演，Leonardo DiCaprio等主演的Django Unchained (2012)。該電影並獲2013奧斯卡（劇本）獎。

（二）Manzanar:

二次世界大戰，珍珠港事件爆發後。 美國人對日本人的恐慌達到了談虎色變的地步。一夜間他們將日本人（甚至幾代在美國土生土長的日本人）送到荒山野嶺的集中營去隔離起來 --- 美其名曰說是外邊太亂，關到集中營是為了保護這幫日本人免受干擾。這個位於395道上的Manzanar就是美國十大集中營之一。影片介紹說有6萬多人進入該集中營。但有些資料說最終有11萬人 （大概是後來陸續進入的， 有些人並沒有在統計之中）。其實這些進入集中營的人很多在美國已經處於established的狀態。有很多成功人士，有車有房有事業。但他們也逃脫不了被送進集中營的命運。被“抓”的情形各異，就像電影故事一樣驚心動魄，比如有些人是在參加朋友的婚禮上被“俘”的。感覺上與當年猶太人的情形差不多。從舊照片中顯示，這裡條件十分惡劣，但很多人都穿戴整潔優雅，有些甚至過於隆重，似乎有點與當地的環境不協調。這個小細節，讓我領略到了一點日本人傳說中的自律精神。一位曾在集中營呆過的老者說，這裡的風特別大，經常將他們自製的木屋破壞；人在風中行走，仿佛有被旋風颳到天邊的感覺。雖然他們的木屋已被銷毀（美國總統里根1988年簽署的道歉後，政府就開始陸續銷毀一些“證據”。估計不光是這個集中營，其他的也被拆毀了），但大風卻沒有辦法被一同消滅掉 --- 因為人在絕大多數情況下非能勝天。這次，我雖然沒有親自體驗一下住在簡陋的小木屋是個什麼感覺，但老者說的大風俺是完全感悟到了 --- 有圖為證：

（三）Mammoth Lakes:

我的朋友沒有說錯。這曼莫斯湖真的很美。據說翻過那座大山就是優勝美地。如果要把優勝美地比作一個男人的雄偉和瑰麗，那麼曼莫斯湖就有作女人般的娟秀和悽美。對我來說，喜歡曼莫斯湖多一些，就是因為它既有山又有水。這裡據稱是滑雪勝地，現在還不到季節。估計再過一段時間，這裡就會熱鬧起來。 這幾年不知是不是全球暖化的原因，很多滑雪勝地都見不到雪，生意一落千丈。去過曼莫斯湖後就多了一份對它的眷戀和牽掛，希望今年老天保佑，多伺點雪給它。

早在1870年代， 這塊地方曾被認為藏金，由此被一些歐洲的淘金者所親睞。在經過了近十年的深挖洞後，他們才帶着不懈的困惑關閉了他們的“金夢工廠”。此後經濟就一蹶不振。。。直至近年又得到了一些滑雪愛好者的賞識，由此並開始活躍起來。這個海拔7千尺的地方居住着8千多人口。可以想象，如果是正當季節，這個不大的小鎮將會是人滿為患。

雖然說這裡有夢一般的景色，使人看後久久不願離開，但試想如果真要讓我長年在此居住，恐怕我也是要患憂鬱症的。這裡僅有一條所謂的商業小街，裡面只有幾家餐館，想找一份合口的晚餐都談何容易。記得每天我都踱過來踱過去，不知道吃什麼好。不過，假如你不是來品嘗佳餚的，恐怕也無所謂。特別是你自己是個烹調好手，並有意思地給你同行的朋友來賓展示一下你的廚藝，那也未必不是一個好主意。因為這裡有一個24小時的超市VONS，而大多數的度假屋都備有鍋碗瓢盆 --- 這樣的一條龍服務配置還是很體恤的。有天晚上，在一家日本餐廳就餐，偶遇一幫中學生，感覺他們是去參加高中舞會的。少男少女們妝容打扮時尚得體，漂亮有型。我當時就很納悶：除了感覺人家這個不食人間煙火的小鎮也是與時俱進外，也有感他們的服裝是在哪兒買的呢？難不成要開上幾百里去洛杉磯買？ 因為我在這裡完全看不到一個適當規模的商業區。只有幾家比如Coach和Ralph Lauren的專賣店。不過，沒事兒晚上也可以順便轉悠一下。在Ralph Lauren這家店裡我還遇到一個以中國內地客為主的旅遊團隊。他們每人在店裡買了一大堆的衣物。美不勝收！有些女士不得不請導遊先生幫忙拿 （估計待會兒小費要給雙倍了）。這一下子可把店員給樂壞了！ 雖然這也不是店小二的生意，但看着這幾年的存貨都買光了，你說這生意做滴，能不高興麼？這就叫雙贏！我都為他們高興。難怪說以後中國人來美簽證要延長至十年呢。

這裡還有一家法式糕點店，外加後面有個連體的三明治店。實話實說，東西做得馬馬虎虎，而且偏貴。但作為小鎮上的一支獨秀，還是門庭若市的。假如你不趕時間，也不妨帶個電腦來杯咖啡在此座一座。 適當地讓自己慵懶一回，也未必不是一種生活。(不瞞你說，俺當時就是在這個小店裡心繫萬維呢。)

Twin Lakes:

Horseshoe Lake:

小木屋前來一張： 俺像不像從童話中走出來滴？