練習健美一百天，看到鏡子裡的自己，突然感到這就是記憶中的父親，特意去照相館拍了一張，留下他不曾留下的身姿。

我記憶中最深刻的父親大約也是我現在的年齡，他穿着一件白粗布汗褂，粗壯的胳膊上肌肉分明，健康的皮膚上淌着汗滴，充滿了男人的健與力。

可那時父親的身邊卻沒有女人。母親已經去世多年了，父親再婚的事情並不順利，因為有我這個小拖累，許多合適的人都望而卻步。父親就那麼領着三個不懂事的孩子，過着悠長的日子。

記得那時冬天的清晨父親常坐在炕沿上拉板胡，高揚的秦腔， 婉轉悠長，我安靜地躺在溫暖的被窩裡，看着塵埃在門縫裡射進的光線里跳舞。

我從小是隨父親長大的。我出生前母親就患了肝炎，她怕給我傳染上，不讓我接近她，於是，父親那粗壯的胳膊就成了我每天睡覺時的枕頭。後來我稍大了一些，不枕他的胳膊了，反轉睡在了他的腳頭，每天抱着他的雙腿入夢。

無論他幹什麼，父親總是把我帶在他的身邊，不讓我離開他的視線。因為我小時候特別皮，跟別的孩子玩不是傷了自己就是傷了別人，而父親遵循“孩子和別人打了架，打娃先打自家娃”的古訓，不管誰對誰錯總得先教訓我，而他最不願聽到的就是我的哭聲。所以，父親就教導我，他要揍我時，先拉開架勢，弄出很大的動靜，讓我有機會逃掉一頓皮肉之苦。

夏天，父親要我和他一起去地里，他幹活，我在一旁做一些力所能及的事兒。父親似乎從來不計較我干多干少，只要參與了就行。下午收工回家，他泡上一壺茉莉花茶，父子倆一人一隻白瓷杯，坐在門墩上乘涼慢飲。

冬天，父親會在油燈下教我織襪子，年幼的二姐做飯縫衣已經夠受了，織襪子手套這類粗活我們得自己動手，記得當時我織直筒子還湊合，但不會加針轉彎織腳後跟。父親就讓我織直筒子，他織轉彎的部分。由於兩人的手勁兒不同，織出來的襪子一段松一段緊。父親安慰說不好看沒關係，暖和就行。

我一直覺得那是我一生中最幸福的一段，儘管沒有母親，但我的生活里似乎什麼都不缺。多虧了我的父親。面對命運的磨難，他沒有垂頭喪氣，一個人領着三個孩子，昂揚地過着日子。

我敬佩父親，他不僅給我們遮風擋雨，提供生活之需，更重要的是他就象是一位統帥，在看不到盡頭的日子裡，領導着、激勵着我們幾個意志不決，情緒多變的小兵。我一直以為他天生就是一位好父親。

後來成年了我和父親聊起他年輕的時候，才知道他曾經有很強的公子習氣。年輕的他喜歡呼朋喚友，喜歡賭博，斗山雞是他的拿手好戲，經常挑着山雞籠子遊走鄉里，十天半月不回家，但一回家就帶上一串狐朋狗友。吃住都在我家裡。

有一年他的霉運來了，地里收成不好，鬥雞又輸光了，家裡揭不開鍋，而那些鬥雞場的朋友沒有一個人相助，上有老下有小的年輕父親走投無路了。

但是，他沒有象一般的賭徒那樣典妻賣女，而是把自己賣了。當時胡宗南進剿延安，需要民夫，父親把自己賣了三石六斗麥子，他安頓好家人，賭上了自己的命和運。

他的運並不好，北上的中央軍在黃龍山遇到了共產黨的口袋陣，前後的路都被切斷。周圍山上全是解放軍的陣地，他和同行的人退入一個岔溝，兩邊山上解放軍的機槍噠噠噠地響，封鎖着狹窄的溝道，再往後是個一丈多高的懸岩。父親在機槍換彈夾的空擋，從這個懸岩跳下，在死人堆里揀回了一條命。許多人死在了這個懸岩下，或被機槍子彈打着，或跳下的時候摔壞了。和父親同行的同村伯伯跳下這個懸岩時摔傷了，落下了終生殘疾。而父親毫髮無損。後來父親每年領着大哥和我到伯伯家拜年，伯伯總是感嘆：你父親命好，你父親命好！

的確，父親運不好但命不錯。他從黃龍回來後就安心過日子，不再鬥雞賭博，也不再呼朋喚友，更謝絕任何黨派相邀。黃龍山上的哪一仗未必嚇着了他，但絕對嚇着了我奶奶，老人家不久就撒手人寰，留給我父親的是年邁的爺爺，身體不好的母親，還有嗷嗷待脯的孩子。父親從此小心地守護着自己的家庭，經歷饑荒，經歷母親八年的慢性肝炎和肝硬化的磨折，母親去世後又是八年他一個人帶着三個孩子。終於在他四十八歲那一年，後娘進入了我們家，父親的生活才算正常穩定了些。好強的父親不願給我們添麻煩，一直非常地獨立，直到他無疾而終，在睡夢中永遠離去。享年八十四歲。

我常想，到底是什麼讓父親大膽地自賣壯丁，搏擊命運？又是什麼讓他膽小怕事，不參加任何黨派組織？是什麼讓他象個統帥一樣，領着三個孩子過日子？又是什麼讓他獨立得不願麻煩孩子？我想這些都是因為責任，父親是一個責任感很強的人，在命運前面，不管採取哪種方法，他從來沒有迴避過自己的責任。每每想起父親，我的腦海里總是他四五十歲時的樣子，穿着一件白粗布汗褂，粗壯的胳膊上肌肉分明，健康的皮膚上淌着汗滴，充滿了男人的健與力。

站在鏡頭前，我叉起雙臂，想擺出一幅記憶中父親的姿勢，淚水卻不知不覺地從兩頰滾下，無聲地滴落在赤裸的手臂。我不禁打了個寒噤。五年了，又到了農曆十月一日寒衣節，是為祭！

2014年11月14日

（個人心情文章，不勞大家了，評論關閉，祝周末愉快！）