俗話說：“包子好吃不在摺子上。”

這意思是包子好不好吃取決於口感（包子餡），而不取決於觀感（包子皮的摺子是什麼花樣），好吃的包子，那怕包子皮破了，也一樣好吃。

這個道理，我很小的時候就懂了。

    上世紀60年代初，大饑荒剛過去，課餘時間裡我在父親當廠長的工廠里做童工。

    那是一個冬天的雪後黃昏，寒冷飢餓中的我和父親，還有父親的幾個工友，在工廠的

烘乾房裡幹活，父親的工廠是製作各種棉線、絲線的，剛製成的棉線或絲線是白色的，出廠之前要染色，染色之後要烘乾。我們當時的工作就是把烘乾的線打捆包裝好。

   在一天的工作快要結束的時候，我們發現牆角里藏着一隻黃鼠狼，外面大雪紛飛，天寒地凍，生活在荒郊野外的黃鼠狼偷偷溜到烘乾房來取暖了。有眼疾手快的工友立即把烘乾房唯一的大門給關上了，然後眾人關門打“狼”，一擁而上，七手八腳地將其逮住。

    這意外的捕獲物讓我們興奮，大人們立即決定將其賣掉換東西吃。

    大人們說，黃鼠狼皮很值錢的，可以出口換外匯。

    出廠不遠就有一個土畜產公司的收購部，這只可憐的黃鼠狼賣了多少錢我不知道，我只記得半個小時之後，大人們笑容滿面的端回來一大筲箕的油炸包子！

    油炸包子黃澄澄，熱呼呼，香氣撲鼻。

    油炸包子是蘿蔔餡的，伴着紅辣椒；蘿蔔餡很綿軟，無筋無渣，微辣。包子皮被油炸之後有一層硬殼，硬硬的包子皮配綿軟，微辣，熱氣騰騰的蘿蔔餡，吃到嘴裡的那種感覺，臥槽！寫到這兒，我的口水都流出來了！

父親留了一個小心眼，挑給我吃的包子都是有破口的，我開始還不高興。到吃的時候才知道：原來有破口的包子，在下油鍋炸的時候會灌進很多油，吃起來更爽口。

    從此之後，我就懂了，“包子好吃不在摺子上”，好吃的包子，那怕包子皮破了，也一樣好吃。

    從此之後，我再也沒有吃過那麼好吃的包子了。

從此之後，雖然我吃過無計其數的包子，但都不是蘿蔔餡的；是蘿蔔餡的也沒有配紅辣椒；是蘿蔔餡配紅辣椒的，也不是那麼綿軟；是綿軟的蘿蔔餡配紅辣椒的，也不是油炸的。

總而言之，雖然我後來也在冬天雪後黃昏又冷又餓的時候吃過包子，但因為沒有父親專門給我挑的那種有破口的油炸蘿蔔包子，所以總是吃不出當年的那種味道來。

    我知道，我是永遠也吃不到當年那種油炸蘿蔔包子了。