俗话说：“包子好吃不在折子上。”

这意思是包子好不好吃取决于口感（包子馅），而不取决于观感（包子皮的折子是什么花样），好吃的包子，那怕包子皮破了，也一样好吃。

这个道理，我很小的时候就懂了。

    上世纪60年代初，大饥荒刚过去，课余时间里我在父亲当厂长的工厂里做童工。

    那是一个冬天的雪后黄昏，寒冷饥饿中的我和父亲，还有父亲的几个工友，在工厂的

烘干房里干活，父亲的工厂是制作各种棉线、丝线的，刚制成的棉线或丝线是白色的，出厂之前要染色，染色之后要烘干。我们当时的工作就是把烘干的线打捆包装好。

   在一天的工作快要结束的时候，我们发现墙角里藏着一只黄鼠狼，外面大雪纷飞，天寒地冻，生活在荒郊野外的黄鼠狼偷偷溜到烘干房来取暖了。有眼疾手快的工友立即把烘干房唯一的大门给关上了，然后众人关门打“狼”，一拥而上，七手八脚地将其逮住。

    这意外的捕获物让我们兴奋，大人们立即决定将其卖掉换东西吃。

    大人们说，黄鼠狼皮很值钱的，可以出口换外汇。

    出厂不远就有一个土畜产公司的收购部，这只可怜的黄鼠狼卖了多少钱我不知道，我只记得半个小时之后，大人们笑容满面的端回来一大筲箕的油炸包子！

    油炸包子黄澄澄，热呼呼，香气扑鼻。

    油炸包子是萝卜馅的，伴着红辣椒；萝卜馅很绵软，无筋无渣，微辣。包子皮被油炸之后有一层硬壳，硬硬的包子皮配绵软，微辣，热气腾腾的萝卜馅，吃到嘴里的那种感觉，卧槽！写到这儿，我的口水都流出来了！

父亲留了一个小心眼，挑给我吃的包子都是有破口的，我开始还不高兴。到吃的时候才知道：原来有破口的包子，在下油锅炸的时候会灌进很多油，吃起来更爽口。

    从此之后，我就懂了，“包子好吃不在折子上”，好吃的包子，那怕包子皮破了，也一样好吃。

    从此之后，我再也没有吃过那么好吃的包子了。

从此之后，虽然我吃过无计其数的包子，但都不是萝卜馅的；是萝卜馅的也没有配红辣椒；是萝卜馅配红辣椒的，也不是那么绵软；是绵软的萝卜馅配红辣椒的，也不是油炸的。

总而言之，虽然我后来也在冬天雪后黄昏又冷又饿的时候吃过包子，但因为没有父亲专门给我挑的那种有破口的油炸萝卜包子，所以总是吃不出当年的那种味道来。

    我知道，我是永远也吃不到当年那种油炸萝卜包子了。