因為收貨方的緊急要求，有一部從俄亥俄州往德州送汽車零件的大卡必須不停頓地直接開到目的地。公司要求我在田納西州的納什維爾上這部車和那位司機聯手送貨。

傍晚時分我在納什維爾的停車場等候到了這部大卡，即刻就出發了。

司機是位白人，看起來和我年齡相仿。他的名字有些奇特，Solider ，不妨稱他兵爺，因為他曾經當過兵。

兵爺身材高大瘦削，身板挺得筆直。令我驚訝的是這位精神矍鑠的兵爺竟然已71歲高齡。兵爺說他正在攢錢，計劃73歲退休，然後和女朋友去南美洲的某個小國度過餘生。

兵爺先前是白領，有商學院的學士學位，開了17年卡車了。兵爺健談，從越南戰爭到反恐，從汽油價格到人類的精神文明都有他自己的見解。

不久我注意到兵爺有些不適，不停地用紙巾擦鼻涕間或打幾個噴嚏。我暗叫不好，時下正是流感出沒，倆人呆在如此狹小的空間裡，結果可想而知。中途在休息處上廁所我發現兵爺居然穿的是條印花單褲，且褲腳高懸，裸露出足足半尺的小腿部分。那麼冷的天氣他這麼玩應該改名叫猛士。

行至阿肯色州，見兵爺病情加重我提前接手駕車。我問他敢不敢吃中國的速效感冒丸，他說樂意一試。吃藥後兵爺上臥鋪睡覺。正值I-40高速公路有段路面結冰，車輛在凸凹不平的冰路上搖晃着走牛步，兵爺很快呼呼入睡。

第二天早上兵爺醒來時車已行進在德州平原。德州氣候猶如末春，陽光燦爛。兵爺看來病情好轉，回到副駕駛座又開始神侃起來。上午11點左右我們匯入達納斯的汽車洪流，轉入環城I-630後直奔那個毗鄰銀色巨蛋（達納斯橄欖球賽場）的通用公司的越野車總裝廠。

離目的地大概只有10來英里的時刻，兵爺突然要我停車。他要大便！我說這附近沒有卡車加油站, 能不能堅持個10幾分鐘到工廠後解決內急。兵爺一口回絕，說就停在路邊，現在！我吃驚地問他某非您老要在光天化日之下的高速公路旁方便？兵爺說YES！我說您老就不怕被警察逮？兵爺說大便是上帝賦予他的權力。既然鹿兒，兔兒可以隨意在草地出恭為何他就不能？後面的意思用中國的江湖口氣就是老子從來都是這麼幹的。

“停！”兵爺厲聲下令。

我打開緊急信號燈靠邊停下來。旁邊就是進入高速公路的匝道入口。我心裡念叨“完了，遇到麻煩了。這人原來是個瘋子”。

兵爺迅速地下車，但數秒鐘後又迅速爬上車。我問他怎麼了？兵爺說此地太“busy”了。看來兵爺還不是百分之百的無畏。但見匝道上的車一輛接一輛地就在咫尺之外通過。

兵爺面色被大便憋得有些發白，連聲催促我往前開。我以為他改變主意要去工廠解決。好不容易擠進繁忙的車道才行走幾百米兵爺再次下令停車。車尚未停穩，兵爺捏着他的那捲衛生紙急匆匆下車了。軍情緊迫，看來由不得他了。

我起身過去關右邊車門，瞥見兵爺就蹲在車門附近的路邊 ，大白屁股朝着草地。草地那邊同樣是一條進入高速的匝道，不過沒有先前的那條靠得近。

我盯着匝道，心裡想着71歲的老頭古來稀了還這麼生猛，上下大卡車如此麻溜真是了不得。怎麼感冒就突然轉變成鬧肚子了？說來就來如山崩地裂擋不住。

解決了內急的兵爺從容地攀爬入車。大卡車啟動了，從後視鏡里看到草地里留下的堆子被扎眼的白色衛生紙覆蓋着，很快消逝在遠方。

我問兵爺您老這麼多年來在公路邊野便就沒被警察麻煩過？他說沒有。當卡車學徒時，師傅特別叮囑過我野便要看地方，比如加州，野外小便會被控以和性騷擾等同的罪名，至於這種眾目睽睽之下的路邊大便，後果一定更嚴重。

第3天凌晨我們在納什維爾分手。

幾天后我開始頭痛流鼻涕。然後輪到我老婆和女兒。每人的病情拖了一兩個月才痊癒。先前但凡感冒一般吃藥後兩周就沒事了，兵爺帶來的病毒特厲害，我們命名為兵爺病毒。

7、8個月後，我在達納斯的總裝廠大門再次遇到了兵爺。我正等候進廠交貨，這時來了另一輛大卡，司機正是兵爺。我上前和他搭話，但兵爺似乎有些變了，不再話癆。

輪到我進廠的時刻，兵爺突然加速超車搶在我前面。這是被卡車行業忌諱的插隊行為，我再次體驗到兵爺的怪異。

巨大的工廠里有不同的卸貨場。我倆恰巧去的是同一個地方，那個地方當時只有一個卸貨口可用。

我停在遠處等候。兵爺從車裡緩緩下來，手裡多了一樣東西，那是一條拐棍！靠着它兵爺步履蹣跚地走着。我又吃了一驚。半年多的時間就將生龍活虎的兵爺改變成如此的老態龍鍾，腦海里驀然就是那把什麼殺豬刀。對了，“歲月是把殺豬刀”。

誰熬得過時間啊？

2014/11/25