就我決定起身逃跑之際，我的目光突然掃到了一個人。

確切地說，我所看到的不是活生生的人，而是一張掛在牆上的人物畫。這張畫是我家裡所有人物畫中最大的一張，自打我記事起，它就一直掛在客廳的正中央，並且年年更新，畫中人年年顯得神采奕奕。

該人物並不是我祖宗十八代里的哪位，而是我爸心中的神：毛太祖。

我爸曾不止一次地說過，他永遠是黨的忠誠兒子。他語言中的邏輯是：黨是由黨中央領導的，而黨中央是由毛主席領導的，因此，毛主席就是黨中央，黨中央就是毛主席。他這麼說，也確實這麼做，在“兩個凡是”出台之前，他就已經把毛主席的每一句話都當成了金科玉律。真正做到了像《一支鋼槍》裡唱的，“黨中央怎麼說，咱就怎麼做”。

從另一個角度，也能看出毛太祖在我爸心目中無以倫比的地位：毛太祖的著作，很多他都能出口成誦；大會小會上作報告，他引用《毛選》中的文句，能一字不差。一個掃盲班出身的老粗丘八居然能做到這點，可見偶像無敵。

當我看到太祖畫像後，心裡突然一下子亮堂起來：我是他的兒子，活該被他欺壓，那他是黨中央、毛主席的兒子，我為什麼不可以拿毛主席當擋箭牌壓他？完全沒必要做喪家之犬嘛！想到這兒，我又氣定神閒地坐正了身子。

我一臉委屈地說：“您別發火呀，毛主席說，知無不言，言無不盡，言者無罪，聞者足戒；他老人家還說，說老實話，辦老實事，做老實人。您問我話，我也老老實實說出了自己的想法，難道有錯嗎？”

該盾牌一祭出，果然立馬見效。我爸愣了一愣，沒有再堅持讓我滾過去了。但嚴肅地告誡我，聽毛主席的話是對的，不過，我的思想已經十分危險，再這樣繼續下去，最終將會出大問題。

毛主席啊毛主席，您老人家這回可真成小爺我的大救星了！

我心裡暗自得意，可面對我爸，我只有裝出唯唯諾諾的樣子，連連點頭。

“你要記住，看待問題，必須要有正確的歷史觀，不能信口胡說八道！”也許是我的態度起了作用，他說話口氣雖然還是很嚴厲，臉色卻已有所緩和，“三啊，你還有什麼其他想法，都說出來吧，毛主席說過，讓人說話，天塌不下來。”

想法當然多的是，天也自然塌不下來，可是，說出來之後，能不能保證不被修理，我心裡哪有譜呢？

我爸很快看出了我的沉默原因，說道：“你說吧，我保證不揍你。”

其實我並不是給個棒槌就當針的人，會相信我爸說他不打就認定他真不會打。可經歷了剛才火藥味瀰漫時識時務賣乖無效、想就坡下驢免受皮肉之苦不成準備逃之夭夭、到祭出太祖馬上壓住了他，我未免有點得意。人一得意，難免就會忘形。於是接下來發生的事情，按我媽的話說，就純屬我不知道好歹了。

當時我首先想糾正的，就是我爸關於“看待問題要有正確的歷史觀”這句話。

我是向來不承認存在所謂的“正確歷史觀”的，典型的例子，就是一代明君李世民。這位哥殺兄逼父登上皇位後，居然對玄武門之變的寫史作具體指示，把對自己不利的地方讓史官統統改掉，故曰“初唐無信史”。英明如唐太宗這樣的人為了一己之私都會纂改歷史，咱們還指望有什么正確歷史？更何談用正確的歷史觀看待問題？無怪乎胡適先生會說“歷史只是個婊子，只要有權有勢，你想怎麼玩就能怎麼玩”了。

我對我爸說：“剛才您說，看待問題，必須要有正確的歷史觀。可事實上，我們連哪些歷史是真實的都難以分辨，又哪來的正確歷史觀？胡適先生就說過，歷史是個婊——哦，他說，歷史是鳳凰的表妹。”

本來我是準備引用胡適原話的，話到嘴邊，突然覺得不雅，就順口改了。

我爸聽的一頭霧水，他不解地問道：“什麼歷史是鳳凰的表妹？”

我斟酌着說：“鳳凰的表妹嘛，就是野雞。”

野雞通常代表啥玩意，是個人一般都清楚。可我爸居然露出了一付一無所知的嘴臉。他皺起眉頭說：“那個胡適說歷史是野雞？歷史怎麼會是野雞呢？他姓胡，也不能胡說八道嘛！”

在民國時期，胡適倒確實曾在課堂上表示過自己的觀點是“胡說”，但那是作為學者的謙遜，我也沒必要節外生枝地向我爸闡述。於是我解釋道：“這個野雞嘛，只是比喻，大概意思是說，統治者可以根據自己的需要，隨便纂改歷史。怎麼說呢，反正我們現在看到的歷史書，很多都是假的，是冒充鳳凰的野雞。比如說，關於玄武門之變的歷史，唐太宗就做賊心虛地亂改過。我們現在看到的，早就不是真實歷史了。”

我爸說：“扯！《隋唐演義》裡是有個玄武門之變，可它沒說李世民亂改歷史嘛！”

聽評書是我爸一大愛好，什麼《隋唐》、《三國》，他都不知道聽了多少遍。

和一個正史野史不分的人談歷史，看來我是繞得太遠了。有了，就在前天，我在一哥們家的角落裡翻到一本六幾年編撰的老書，裡面白字黑字地寫着1928年4月底井岡山毛林會師。眾所周知，井岡山會師時，林彪才21歲，是十師二十八團一營營長。小毛營長，有什麼資格和毛委員會師？還有一篇文章就更荒唐了，叫《林彪的扁擔》，移花接木地把朱德的故事放在了林彪身上。我還特意看了看書的出版日期，當時，朱老總和林彪可全活着呢！人活着就明目張胆地纂改歷史，這可是最好的佐證。

於是我又說道：“古人是那熊樣，現在的歷史書又何談實誠？‘朱毛會師’和‘朱德的扁擔’是人人皆知的兩個史實吧？可在六幾年的書裡，怎麼就成了‘毛林會師’和‘林彪的扁擔’呢？”

這段歷史的真相是什麼，我爸必然是清楚的，因為林彪所統領的“四野”，是我爸的“娘家”，他從入伍到成為軍官率部從北打到南，從未脫離過林彪麾下，對“娘家”那些陳穀子爛芝麻的事，可謂瞭然於胸。

我本以為，在鐵一般的事實面前，我爸就算不認同我的觀點，起碼也不會認為我是在胡說八道了。不料他聽了我的話後，臉色竟驟然轉陰，冷冷地說道：“不簡單啊兔崽子，還學會踩乎人了？”

這怎麼是踩乎人呢？我只是就事論事而已，書又不是我編的！

我還沒反應過來，他又說道：“說吧，你突然扯起林總——就是林彪，想幹什麼？”

談歷史，肯定就會提到歷史人物，難道因為林彪後來成了反黨反革命分子，從此以後就再也提不得了嗎？我被他給問愣住了。

說實話，我對林彪並無惡感，甚至一直覺得這個人高深莫測。據我搞到的一些國外編著的軍事、政治書上描述，林彪膽子奇大，槍林彈雨面前毫無畏懼，眉頭都不皺一下；指揮部隊打仗，更是戰無不勝，攻無不克，被老外稱為“軍神”。老外還評價說，林彪是個純粹的軍人，不願意當官，對政治也從來不感興趣。可是，從國內一些書上看，他卻是個被批倒批臭、舉世聞名的“野心家、陰謀家”，不僅不聽毛主席指揮，當了“接班人”後，還謀害毛主席，叛國叛黨，鬧出了“九一三”事件。兩方說法，大相庭徑。以我分析歷史的習慣，沒有鐵的證據，哪方說法我都不會輕信，但後來，我卻終於傾向於國外的說法了。

我改變傾向不是無緣無故的：第一，我從沒聽誰說過林彪打仗不行，也沒看到在我爸這支原屬四野的部隊裡，有哪個人對林彪咬牙切齒，反而看到他們若在不經意間提起林彪，就會集體陷入沉默。如果林彪真那麼壞，他們會持這種態度？第二，有次我爸一個老戰友到我家來，談到“九一三”事件雙方各自受到的牽連，兩人都喝醉了酒。酒後，他的戰友肆無忌憚地說不相信對林彪的種種指控，還說一九七一年秋天是“天塌了”，嚇得我媽趕緊關上了大門。說這麼反動的話，事後我爸竟然沒說他戰友什麼，只是要他“無論如何都必須保持對黨忠誠。”以我爸對親生兒子都會痛下殺手的脾氣，若戰友在大是大非面前滿口跑火車，他豈能饒過？第三點則是我自己的判斷。我認為，一個指揮打下了大半個中國、在槍炮面前連眉頭都不皺一下的元帥，如果會像文件中描寫的那樣，事敗就“倉惶出逃”，打死也無法讓人接受。其道理，就如同說貓見到老鼠轉頭就跑一樣不可信。

有了以上三點存疑，我便總隱隱約約地覺得，林彪事件除了表面現象，其中應該還含有其它極為複雜的、不為人知的真相。所以在我無法確定真相已經徹底大白之前，我根本不會攻擊林彪。我提井岡山會師，針對的並非林彪，而是寫這段歷史的人。可聽我爸的口氣，好像我做錯了多大事似的，真是莫名其妙。

見我發愣，我爸厲聲催促道：“說，你到底想幹什麼？”

“沒想幹什麼呀，不是話趕話說到這兒了嘛！”

“我看你是別有用心！”我爸瞪着我道，“談解放戰爭，你跟我說成立聯合政府最好，認為毛主席不該指揮打響解放戰爭，當年共產黨應該老老實實地聽國民黨領導；談歷史觀，你又心懷鬼胎地扯到林彪身上，你的思想問題，十分嚴重！”

我被我爸的話嚇了一大跳。要知道，毛主席他老人家現在可是我的保護神，我若敢說他怎麼怎麼“不該”，除非是真的不想活了。趕緊一口否認道：“我可沒說毛主席錯了。”

我爸不依不饒，追問道：“那就是對了？”

我只好沉默不語。在我看來，這個問題裡面包含了太多的東西，並不是用簡單的“對”或“錯”就可以回答的，若認真扯起蛋來，怕是開一個大型研討會也未必能夠扯清楚。

我爸以為我的沉默，是無言以對，就“乘勝追擊”道：“我再問你，在你眼裡，毛主席是不是偉人？”

這回我沒有絲毫猶豫，老老實實地回答道：“肯定是。”

“敬仰嗎？”

怎麼說呢？偉人有很多種，可並不是所有的偉人都能得到所有人敬仰。拿我來說，我喜歡和平，不喜歡戰爭，所以，任何以戰爭方式造就的偉人，比如拿破崙、華盛頓等等，他們都不可能讓我心生敬仰。

我迂迴地回答道：“我敬仰那些為國分憂，能使老百姓安居樂業的偉人。”

我爸點點頭說：“我明白了，比如周總理。”

我搖搖頭說：“談不上。周總理是一心為國操勞，可他沒有做到家。”

這回輪到我爸嚇着了，他激動地問道：“你居然認為周總理沒有做到家？”

周的任勞任怨鞠躬盡瘁，那是人所皆知，可自從了解他的歷史以來，我就一直替他深感惋惜。沒有別的，我只是惋惜這個在歷史上曾有多次機會可以取代毛、歷史地位和影響曾高過毛的奇才沒有取而代之，只一心一意地甘做宰相式的人物。

惋惜並不是我頭腦一熱才產生的，在我的印象里，毛就是個典型的浪漫主義、理想主義者，這種境界看上去也許很美，但歷史告訴我們，這種境界做文人墨客還行，若把它轉化為治國指導思想甚至治國方略，這個國家離災難也就不遠了。而周不同，他是個務實者，向來洞察若火，非但清楚毛是個什麼樣的人，更清楚若毛把他的個性轉化成治國指導思想，會導致這個國家發生什麼事。可就這樣他還甘做宰相，那就是知可為而不為了。因為存在這樣的想法，周的形象，便在我心中打了折扣。

“說呀，你為什麼會認為周總理沒做到家？”

我脫口而出：“他應該取代毛主席！”

“什麼？”我爸臉都扭曲了。

我敏感地嗅出了氣氛不對，趕緊解釋道：“我的意思是，如果他取代了毛主席，以他的人品和性格，怎麼可能發生文化大革命？他就會用更多精力為國分憂，使老百姓安居樂業。”

“哦。那在你心目中，誰算偉人？秦始皇？”

“老嬴政焚書坑儒，不能算。”

“東條英機？”

“那是個典型的王八蛋。”

“希特勒呢？”

“您還別說，希特勒雖然也是王八蛋一個，可他從一個無名小兵，不，從囚犯起步，居然能把整個世界攪得天翻地覆，還真他媽算個人物。”我一時興起，信口開河道，“如果單從這方面看，他還真值得敬佩一下子！”

這下子終於捅了馬蜂窩！我爸忍無可忍，一拍桌子站了起來，勃然大怒道：“我怎麼會生了你這個混蛋東西，思想竟然反動到這種地步！媽的，老子現在就代表人民代表黨斃了你！”

他竟然習慣性地伸手往腰間掏槍——幸好這不是戰爭年代，槍可以隨便隨身攜帶，否則他盛怒之下，我的小命沒準就此玩完。他掏了個空後，氣急敗壞，順手操起筷子，狠狠地往我腦袋上擲來！

我見勢不妙，一腳踢開椅子，拔腿就跑……