假如美国总统奥巴马对美国的文艺创作品头论足,指责美国的文艺作品存在“有数量缺质量”的现象,存在着抄袭模仿、千篇一律的问题,存在着“机械化生产、快餐式消费”的问题,充斥着“粗俗”和“欲望”,等等奇谈怪论,一定会被美国人耻笑,骂他不务正业,纯粹是“吃饱了撑的”。
可这事发生在时下的中国好像就挺正常的。最近,中国国家主席习近平频频就文艺创作发布“最高指示”,还要求编剧、导演、演员等文艺界主创人员下基层体验生活“树立正确的文艺观”。 “文艺要坚持为人民服务、为社会主义服务这个根本方向。”
“要把爱国主义作为文艺创作主旋律”,要“用现实主义精神和浪漫主义情怀观照现实生活,用光明驱散黑暗,用美善战胜丑恶,让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。”
习近平可不是“吃饱了撑的”,此举大有深意,动机并不单纯。套用习本人捧红的互联网作家花千芳的话说:“习大大要做皇帝的决心,已经是司马昭之心了。”他就是要赤裸裸地效法毛泽东进行文艺整风,从而树立个人绝对权威,把中国从开明专制时代重新拉回到个人绝对专制时代。
这样的文艺整风在中共历史上发生过多次,而且遗祸深远。第一次是伴随着“红太阳”升起的延安整风运动。1942年,文学家王实味撰文批评毛泽东及其同僚,被毛嫉恨,遭到残酷迫害,在备受羞辱、批斗、拷打、监禁之后,最后被一刀砍死,投入枯井。一批批奔赴延安寻找“光明”的文人要么自觉接受思想改造,成为“驯服工具”,要么遭到整肃,受尽苦难。这种改造和整肃并举的政策一直贯穿毛泽东时代,造就了几代精神阉人和犬儒,对中华民族精神世界造成的戕害真是罄竹难书。
在毛泽东之后的邓、江、胡时代,这样的文艺整风再也没有进行过,既无必要,也无可能,更不合时宜。可习近平自视为毛泽东的精神传人,在
21世纪的今天,居然冒天下之大不韪,再次检起了这种荒唐过时的手段。明知不可为而为之,他的目的很明确,就是要通过这次文艺整风培养一帮“歌德派”,为他抬轿吹喇叭。那么,他能成功吗?我看很难,除非他能把已开的民智重新愚化到毛泽东时代。
写到此,我突然想起一个人,不知道他在这场文艺整风运动中将如何自处,习近平会不会整他。此人就是诺贝尔文学奖得主莫言先生。
莫言的写作可以说完全和习近平对着干。他曾公开宣称:“在我们这个独特的社会里,我们一味地歌颂真善美,能不能准确地表现出我们社会的面貌来。”“既然承认了现实主义…实际上还是要把社会客观地表现出来,如果一味地歌颂真善美,恰好变成了一个独轮车。”
生长于高密东北乡的莫言,其创作历程经历了从“为老百姓写作”到“作为老百姓写作”的巨大转变。他发现,当他“为老百姓写作”时,他不能不反党,因为这个
“党”把老百姓糟蹋得太苦了;而当他“作为老百姓写作”时,他又不能不对人性的丑陋、国民阴暗病态的窥视观赏心理进行剖析和批判。莫言以写饥饿、恐怖和丑恶闻名于世。在他笔下,土改血腥荒诞,大饥荒和计划生育惨无人道,中共革命者和基层干部丑陋、卑劣、无耻、无人性,红色中国无异于人间地狱。从他作品中人们只能得出这样的结论:中共实在是现代中国一切苦难的根源。有人总结莫言小说有“五反”:“反叛、反战、反共、反党、反社会主义。”在“为老百姓写作”的《天堂蒜薹之歌》中有这样的露骨描写:
“是的,我既然敢说,就敢承担责任!”青年军官结巴了一下,接着说,“我认为,天堂蒜薹事件为我们党敲响了警钟,一个党,一个政府如果不为人民谋利益,人民就可以推翻它!而且必须推翻它!”
大庭里异常沉静,空气在浓缩,发抖。高羊的耳膜被压得很痛很痛。审判长浑身哆嗦,满脸流汗,伸手去摸茶杯,却把茶杯碰翻,……
“你……你要干什么?你是在煽动!”审判长说,“书记员,记下他的话!一个字都不要漏。”
青年军官脸色苍白,脸上浮现出可怜相来。
高羊祷告着:好兄弟,少说两句吧……他脑子里突然一亮,想起来了:这位青年军官就是那位夜里替他爹浇玉米的人。
“我再重复一下刚才的话,”青年军官说,“一个政党,一个政府,如果不为人民群众谋利益,人民就有权推翻它;一个党的负责干部,一个政府的官员,如果由人民的公仆变成了人民的主人,变成了骑在人民头上的官老爷,人民就有权力打倒他!”
“一个党,一个政府如果不为人民谋利益,人民就可以推翻它!而且必须推翻它!”这话有问题吗?没有!事实上,这在任何一个民主社会都是常识。台湾刚刚结束的
“九合一”选举国民党的惨败就是最好的例证。可是,在中国大陆,“反党”的大帽子曾让无数人妻离子散,家破人亡。因此,莫言的写作是需要勇气的。莫言自己承认,“在日常生活中,我可以是孙子,是懦夫,是可怜虫,但在写小说时,我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。”
的确,作为体制内作家,莫言在现实生活中明哲保身,见风使舵,表现非常犬儒,甚至“下作”。但他绝对不是习近平需要的歌德派作家和极权体制的支持者。相反,他的作品以魔幻现实主义手法对中共体制进行了无情解构和大胆揭露。著名毛左学者韩德强大骂莫言是“中国三十年文学流氓化、汉奸化的典型代表。”“用地主仔的哀怨否定共产党和新中国”。莫言正是习近平定义的“吃饭砸锅”者。这样的人,习近平能不整吗?
|