深夜擁被，淡月照窗。枕邊書是一本梨白封面的《傅雷家書》。十二年間（1954－1966〕，近兩百封書簡，大翻譯家傅雷留給其公子傅聰的珍貴遺墨。

時光如軸鋪開一卷往事。

點點的思念凝波閃爍，鄉愁是舊時踏的浪。我繾倦微徊在，他字字句句暖蹴起的海，一瀾的心事靜若泊舟。這樣的夜，有蟲鳴低唱，手握滿紙書香，時光倜儻而過。

這樣的傅雷先生，與他譯作中的文風亦大不同。

傾談音藝，人生態度，瑣靜的生活點滴。。，一向苛嚴的傅雷先生，筆底處處留着溫存，父愛漫漫悠漾於其間，如風卷竹簾般的清曳近人。

我想念手寫信。

那個年代。

一方渡海的小小郵票，就能將種種情愫，釀成思念的風暴，或者，低回慢飲的一杯美酒。素紙，或是微花疏淡其間的底，巧手疊折，或心形，或花形，或者只是普通四方的一座城，縝密的心思，層層疊疊的都收在裡面。只等那拆信的人，曲徑通幽的一路讀下去，心事是藤蘿一把，微雨亭閣般遠的糾纏在心的深處。只盼着那人見天見地，跋山涉水，全采荑了去了。

而想那收信的人，便知道該貼上怎樣的郵票，是十二金釵般的細瘦黃花，還是南山猛虎。這般細費周章，一定是女子。而男人粗略，一張普票，瓢潑心意，簡言短語已是天下大白。

那樣手寫的字跡，才最近人的心魄，性情。

有些是磅礴而下的大氣，有些是疏煙淡雨的清涓，也有那連番的站不起，委曲儒弱如蜘蛛爬的。。。字如其人，看字，真箇的，見心見性。一筆一划里已勾出了大意。

憂喜倦愁，全都藏不過。這人迫迫的呼吸，唇齒間咽不下的一聲嘆息，都在字劃的曲張里顯露無疑。大見天光。朋友就要親成這樣。絕非是象今天，一剎的電波和冷冷的擊鍵，千人一讀的黑體字，幾秒鐘的速度扔進信箱。手寫信，才有蹉跎等待的快樂，和漸漸沉釀下去的思念。

我家北山窗下。黃紙舊信里堆積如雲的時光，仍然沉沉睡在一個大紙箱裡。那些紛紛攘攘，垂結或盛放過的花果往事，少年人輕狂的快意理想，誰的情史與哀歌，都合該哪一日，交還給那些曾經青絲共光華的一個個舊友們。

那是我偷了他（她〕們的，好時光。

飄洋過海以後，翩翩的鴻雁家書不斷。藍字航空信封，雙紅線信紙，偎依在一封家書的暖意里，足以抵擋世事涼薄。父母沉沉意，朋友芊芊意，都錈戀在一段段字墨里。

70。我們是最後經歷了手寫信的一代人。

今時今世，我是百年身。鋪不平一張素白的信箋，也寫不出一段凌風飛舞的問候。我的情懷和我的筆跡一樣，都已鈍鏽。

微微澄亮的時光在我背後。在每一個夕陽臨照的晚風裡，我已習慣了穿過一段花樹，在我的小郵箱裡，摸出成堆的帳單與名目繁多的廣告。我在現實和現代的生活里擺渡。

但再也渡不出一灘鷗鷺，滿船星輝的素箋江天。

再，握不住，那一紙的清香。那是個，漸行漸遠的年代。