作者：美新

林先生从福建长乐到纽约，开始在布朗士区他哥哥开的餐馆打工，从打杂做到炒锅，学到了店堂经验和厨艺；六、七年后，老婆和一儿一女也来了，一起努力赚钱，准备自己当老板。他沿着地铁线南下寻寻觅觅，相中了布鲁克林区我们的地段。租住我家房子时，已经盘下附近一个店面，准备开中餐外卖店。开张时可热闹了，夫妻两家的兄弟姐妹、同学、乡亲都来祝贺帮忙。我真好奇，几年功夫，这么多亲朋好友都来美国了。后来相处日久，才知道一些个中原委。

外卖店开张以来，生意还不错。基本上是男主内，先生管厨房；女主外，太太张罗店堂事务。他们夫妇英语都不灵光，特别犯难听电话，所以聘用一位小姐照顾前台接电话；另外还有个亲戚家来打工的外卖小弟负责骑自行车送货。

这地区居民以意大利裔为主。为迎合顾客口味，做的中国菜不尽按传统章法。老板娘告诉我：让“鬼佬”爱吃，关键是不可缺少的汁料(sauce)。一般主菜，大都把荤素原料放水里煮熟，然后根据客人的需要，用甜酸汁、鱼香汁，或是白灼汁等等一拌，保准吃得叫好。小吃主要靠油炸，不管什么，面粉一拖，油里一炸就是了。还有就是馄饨汤、酸辣汤等配套，加送饮料可乐、幸运签语饼等。

有人说不需专业厨师，一个人或夫妇二人，经过一定厨房历练，请两个帮手就可以开外卖店了；不过，这是夸张的说法，无论如何，跨上这一步，总有相当烹饪技术造诣。比如说，他们煮的牛肉片鲜嫩可口，经虚心讨教，我真学到了一招。

林先生夫妇是典型的白手起家新移民家庭，每天上午十一点开始，到晚上十一点打烊，整日在店里忙著做生意，上高中的儿子和初中的女儿，放学回家就在店里帮忙，一家人胼手胝足的打拼。常听林太太津津乐道她哥哥的创业成果，从一家外卖店到如今开了第三家，正计划向外州发展呢。久闻福建新移民吃苦耐劳，团结互助，表现卓越，此时近距离领教，果然名不虚传。

他们多来自农村，通过在美国的亲人，办理亲属移民排队等候配额，但相当一部分人由种种非正式渠道进入美国；往往一人打前锋，随后一个拉一个，众乡亲会师大纽约。初到美国，不会英文，也没什么一技之长，多去中餐馆打工，虽然工资不高，生活条件很差，但这番实践为未来发展打下了基础，以至中餐外卖店“遍地开花”。据说纽约市如今百分之九十外卖店是福建人开的，可谓拥有了一片广阔天地。

林先生说开外卖店的麻烦事很多。一会儿消防检查，一会儿卫生检查，要求非常严格，问题限期解决，必须照办不误。担心送外卖遇上坏人，凡属说话异样或送货地点存疑的，都要按留下的电话号打回去核对。有一天上午在远处望见警车灯光闪烁，过去一看，原来他们店里昨晚被盗。小偷从地下室的通风口爬进去，没有损失多少现金，可是干货、海鲜搬走了不少。林先生说，警察来了，做了笔录，据说这种案子大多破不了。他有点紧张不安，但说，不管碰到什么事，兵来将挡，水来土掩，生意总是要做下去的。

中餐外卖店越开越多，菜单发到千家万户，一通电话送货上门，客人无关远近，只求价廉物美，因此几乎无所谓什么地理位置优势。在日趋激烈的同业竞争中，价格看跌不涨，质量务必保证，奉送和打折越来越多，利润就愈来愈薄。林家小店的营业额，新张时达到了顶峰，以后要不降也难。为了节省人工，学校放暑假，他们就把前台接电话小姐抄了鱿鱼，由儿子和女儿接替。

一个星期天，正巧我先生路过，看见林家铺子正为一份外卖订单纳闷。那地址是华尔街，难道远送曼哈顿吗？怀疑是骗人的；电话打回去，对方说了一大堆，就是听不懂。我先生帮了打电话过去问仔细，原来附近有一家大型购物商场，为了便利顾客认路，把里面一条条纵横通道都借曼哈顿著名马路命名，叫什么百老汇，麦迪逊，第五大道之类。此华尔街非那华尔街也。弄明白了，大家哈哈大笑。

精明能干的林太太，抱怨子女都不喜欢念书，英语进步很慢，说儿子不是念大学当白领的料，是做餐馆的命；可是她又说，哥哥的儿子书念得好，英语流畅，但不愿在父母店里效力，追求独立自主的生活，哥嫂们心里乱乱的。

我也看出，这两个孩子聪明伶俐，素质纯正可爱，对念书不感兴趣，在店里却干得很对劲。人各有志嘛！行行出状元，天生我材必有用，尤其在美国这个环境，人人可以寻求最适合自己的发展道路。林家夫妇俩慢慢想通了，打算顺应孩子意向，让儿子读完高中，继承衣钵，做餐馆小老板。

忽然间祸从天降，什么也难不倒的林先生一家人，顿时陷入了困境。林太太发觉乳房有硬块，没有健康保险，只能自费找非正式开业的行医者就诊；疑似肿瘤，耽搁不得，非上医院不可，若需手术治疗，估计化费数以万计。经再三思量，他们决定利用暑假，让女儿陪著神思恍惚的林太太回中国诊治。

她们走后，那父子俩失去了往日的欢笑，变得孤言寡语，在愁云惨雾中勉力撑持营业。这段日子，我心情也跟着黯淡不宁，老惦挂着林太太的病情。

一天晚上，林先生打来电话，呜咽地说，儿子骑单车送外卖，被汽车撞着，送到了医院急症室，生怕语言缠不清。我先生放下电话，就直奔医院帮忙。这真叫祸不单行，我呆呆地站在那儿，脑子一片空白。回过神来，心中不免感叹万分，人的生命是脆弱的，命运是不可捉摸的，在灾难面前常常束手无策。那晚一直等到我先生半夜回家，欣喜地知道那小子只是皮肉轻伤而已。

不久，他们家乡长途电话传来特大喜讯，林太太所患只是小小良性肿瘤，经手术切除，予后良好，平安无事。真是谢天谢地。

逢凶化吉之余，富于弹性的这家人，很快筹划起新的闯天下大计。

这时纽约福建移民的营生范围不断扩大，餐饮业仍为大宗，但已从刻板模式的外卖店发展至自助餐厅，并且走出大都会，沿高速公路进军各地。如果你参加美国境内旅游团出行，就餐时分，导游指点去处，几乎总有一家自助餐厅，而老板大多是福建人。他们热衷自助餐行业，据说本钱相对不大，经营相对简单，而且颇受消费大众欢迎，生意容易红火。

林家夫妇看准了这个市场，决意追随妻舅等先行者，投入这场战略大转移。林先生多次同亲友结伙到外地物色新址，随即在报纸上刊登了出让外卖店的广告，如果有人接手，就要付诸行动，改弦更张。

果然，有一天，林先生满面春风地说，外卖店已脱手，是后到的福建老乡看中了。他们休息几天，养精蓄锐，准备行装，即行搬家去西弗吉尼亚履新。临行前招待我们一顿地道家乡菜，包括螃蟹连壳下的面条，有我们从未见识的鲜美特色，外卖店菜单上是见不着的。起先我们保持电话联系，近年各忙各的，已经久未通讯。我衷心祝福他们一家子健康快乐，诸事顺遂，事业蒸蒸日上。

2008 年 3 月

布鲁克林，纽约