謝謝張賢亮

昨天收到朋友們不約而同從微信上發來的張賢亮接受採訪的訪談記錄，幾篇不同的題目，但是內容有很多一致的地方。然後才知道昨天他去世了。吃了一驚，心裡有些東西慢慢地浮起來，那真是很有些日子的回憶了。

記得在八幾年就看過他的小說，上大學前吧。《綠化樹》，《男人的一半是女人》。可能還有散文，但是印象不深。昨天才知道電影《牧馬人》是根據他的小說《靈與肉》而拍攝的。

綠化樹，男人的一半是女人……，雖然那麼遙遠卻永遠不會褪色的美好的閱讀感受。作家各有個性，我喜歡許多作家，因為他們都有自己筆下動人的世界。但是張賢亮還是很突出的，他的個性閃閃發光，他坦白至極，寫一個渴望女人、渴望溫暖的家庭的氛圍、渴望性的男人-----他就是寫他自己，完全是在用文字作畫。他筆下的中國西北的女人，就是活生生的人，是豐滿美麗可愛生動的人，那種美麗不需要文化程度、思想深度、現在人們津津樂道的女人的優雅、氣質，不，這些都與真正的女人的魅力無關。因為女人是和男人互相來往中才會撞擊出她的色彩和魅力的，不論在什麼地方，無論鄉村、城市、城鄉結合帶或曠野，都有真正的女人。她和他需要互相感知，互相好奇，互相渴望，才能成為真正有生命的女人和男人。當都需要對方而且珍惜對方的時候，兩性的世界才是美好的。張賢亮筆下的兩性世界是很心酸但是卻無比溫暖和美好的。

他的文字太有感染力了，以至於你只要看一篇他的小說就不會忘記他。他太會寫人性深處的一顰一笑了，我相信那是因為他會思考，他說過政治是最重要的這樣的話，在中國的確很多人都領悟到了這一點，在文化大革命結束多年以後領悟出來。昨天從微信來的文章才知道他爸爸和祖父都是哈佛大學畢業的，他是大少爺，十歲還不會繫鞋帶。難怪他寫苦難也透着一種調侃還是自我嘲諷，他是在作為第三者看他自己怎麼會變成生活中的樣子，一點也不苦大仇深地雙目圓睜狀，這就是所謂的“貴族”氣質吧，他有一種別人沒有的眼光。他是那種頂尖家庭的產物。但是右派的經歷卻讓他過了最苦的、最壓抑人性的勞改犯生活，如果沒有這些苦難的經歷也不會有他這些震撼人心的東西。

他也不像人們印象里常見的那種“中國”人，寫性很直白大膽，沒有什麼含蓄，他是很老實地、虔誠地寫性，一切都錯位了，所以一切反常反而格外地清晰起來，一切都是心酸的滿足。他身上有中西兩種文化的脈絡，自然地交融在他的文字裡，令人難忘。

張賢亮是一棵獨特的大樹，他訪談中有一句話令我印象很深，說有些我寫的東西這個民族不配看，這不是狂，而是一種看透。但是不管怎麼看透，他仍然愛着這個民族，這塊土地。他是一個有靈魂的、真正的作家。

謝謝張賢亮寫的東西。

2014年9月28日