穿過椰林般濃密搖曳的鬧市區，就是那片著名的綠色腹地。它是這城市裡最隱秘古典的一個伏筆，許多小徑穿插其間，象葉脈般四散蔓延開去，側生出更多撲朔迷離的懸疑細節。

踏着淺草的小路一直走近那座維多利亞式白色古堡。這是一座木製結構的玻璃花房，舊金山最古老的植物部落。拱形中央廳廊兩側，各有兩間大型暖房，接架連蔭，藤蘿絡繹，玻璃天窗開滿星星似的花朵。這裡光陰的坐標，終年指向春天。

遊人不多。輕輕擰開厚厚的白色木門，熱帶林木氤艿的濕氣馬上瀰漫過來。婆娑奔放如原著民般的闊葉鐵杉，小巴掌葉樹的清香詭秘，仿佛來自蠻荒年代的南美古藤， 綠羅裙般婀娜，木梳狀的長柄葉間，一枚結實的菠蘿蜜果驚喜的懸掛在那裡。這樣枝柯錯迭，深深淺淺的綠意叮咚不絕，在耳邊反覆廝磨，糾纏，再化成清風般的散開，偶然一抬頭，它又小瀑布一樣閒閒垂簾下來，絲絲縷縷牽掛蕩漾着許多種故事。一葉葉的細節蓐穗心事，結出米粒似的串串清香白花，莖梗玲瓏通致。這樣木盆種的素葉吊蘭，隱藏在粗大蓬亂的花木之間，象鄉下人家隨意開在檐瓦間的花草，悠然自得。

石板甬道兩側，綠色枝條交織蔓連，漸漸要搭成一條蔭蔭的長蓬了，漫步其間，絲路花雨般的淡淡清香揮之不去。

有一棵高高的大紅花，開在接近天窗的地方，象扶桑一樣單薄的花衣，花睫微翹，開得那樣寂寞靜好；而我手邊的藤葉間，就有那樣一穗熱鬧不堪的白花，飽漲的象熟苞米，仿佛頃刻就要劈里啪啦燒成一片白火焰；也有一種“處子白”，象馬蹄蓮似的花形，卻沒有那樣卷捲風情的深渦水袖，素正的白袈紗，花蕊冷凜若劍，看的人，恐怕連一點邪念都不敢生出來；黃底鵪鶉斑的蝴蝶蘭，活潑不過茂密深處開出的一種小黃花，苞莢狹長，翩翩若燕，是三月草堂盪鞦韆般草長鶯飛的喜悅。

陶罐里養着的花樹，一人多高，卻獨獨只開出一朵，碗口那樣大，薄胭脂似的粉，錦緞似的亮，花心漸漸濃成黛紅色，花渦里噴出桔黃的蕊。開得那樣憨厚的，連一寸艷頭都藏不住，象舊時茶壺上水墨描的大朵牡丹，那般俗喜，豐滿得連一點想象的韻味都沒有。我就在這朵花面前繞來繞去看很久，又歡喜又以為它這樣實在不夠謙遜。

開得最謙遜的花，是方格木架上垂下來的爬藤花。榆錢大小的葉子，細韌的莖疏影輕斜，象雨絲。倒掛金鐘似的花墜，一朵，或是幾朵簇生，都開在莖梢上，紫紅的苞衣，鵝黃的內瓤若隱若現，鼓鼓的，象垂吊無數的小金絲線錦囊，秘密的凝望里生出許多誘惑。

走在這樣原始森林般的迷宮裡，時光會漸漸慢下來，看花事溫柔的瀰漫在發梢，指間，心裡。潺潺的水聲里，只有睡蓮還沒有開，闊大的蓮葉象浮萍一樣漂在湖面上，水生的綠色灌木漣漪在波光里。我就在那裡，安靜的坐了許久。