有人说起吃臭豆腐的经历， 同乡云居山提到浙江的“蒸双臭”，即霉苋菜梗与霉百页同蒸，出锅时浇多多素油和麻油。现在有些人火气大，喜欢吃辣椒，故也有用剁椒蒸的。我想起我偶尔得到的一个食谱：黄瓜与百页同嚼。我说的是同嚼，而“蒸双臭”大概还是一筷子夹一样东西吧。

说偶尔得到那个食谱，因为那天我做了两个凉拌菜，“高碑店”豆腐丝切断后用酱麻油拌拌，黄瓜切滚刀斜块后用酱麻油拌拌。那天两个菜都没有吃完，我就把黄瓜块放进了百页丝碗里。第二天就试了黄瓜与百页同嚼的滋味。金圣叹说过，花生米与豆腐干同嚼有火腿的滋味。花生米好像与豆腐干不配的，黄瓜也好像与百页不配的，但两样不搭界的东西同嚼时却嚼出了异彩。

有人不喜欢吃百页，说干干的，有吃抹布的感觉。百页倒是有点像抹布，大小差不多，且百页上有细细的米袋布纹路。紧致的百页吃起来很有豆制品的质感，很有嚼头，只是嚼起来稍许有点寂寞。但与黄瓜同嚼时，突然嘴里有了黄瓜新鲜的水汁，丝丝的清香和凉爽。黄瓜与百页的味道对比，质感对比都很好，很奇异的感觉。那个滋味很美，只是我没有想出一个可以与“火腿”同身价的词来形容与正名。

我小学里时，生活很无聊。学校只上半天课，似乎也没啥回家作业可做。院子里也静悄悄的，连个人影都见不到。怎么打发那些无聊的空闲时间呢？我就去家里附近的一家豆腐厂，观摩师傅们做豆制品。我一看就是两个钟头吧，直到感觉院子里有点人气时才回家。豆腐厂的师傅们很和气的，他们也不赶我走。我问师傅们“有没有什么事我可以帮你们做的？”

他们说：“你小伢儿就管自家耍子儿好嘞。”

豆腐厂里，这里轰隆轰隆是磨黄豆的，那里轰隆轰隆又是做啥花样经的。制作各样豆制品的过程我大概算是都看到了吧，唯独那只腌臭豆腐的缸没有看到，故不知缸里的水是啥颜色，要腌多久。后来在电视上看到过，是一缸绿水，腌两周。做豆制品的师傅是男的，有些人嘴里还叼了棵烟卷。他们那抽烟本事蛮大的，烟灰与烟卷等长，不会落下来掉进豆腐缸去的。一侧门市部里卖豆腐的是大妈西施，露出白嫩的手和一截前臂。

百页是怎么做的呢？做百页时，师傅先抱出一卷几丈长的白米袋布，豆腐框子摆好。一般是两个师傅做百页，一个师傅舀一勺豆浆，另一个师傅把米袋布盖过去，第一个师傅再舀一勺豆浆，第二个师傅再把后面的米袋布盖过来，就这么一层层地做。一层豆腐框码满了，再架第二个，一个个往上摞。待到这个工序做完了，就上千斤顶压水。等压出些水后，拆掉豆腐框，收紧千斤顶继续压，一般是压一个晚上，水都压掉，出来的成品百页就形同抹布了。

既然豆腐厂里卖各种豆制品，自然少不了卖油炸臭豆腐。一般油炸臭豆腐是在夏天的午后卖。现炸的，很新鲜，一小块卖2分钱。柜台上有一碗“辣火酱”，自取用。杭州的“辣火酱”不怎么辣，有点像越南辣椒酱，但没有蒜蓉，也有点像“红翻天”做的泥，但还要咸点。夏日午后3点钟，嘴里吃着油炸臭豆腐，心里想起了杨子荣。西皮流水敲过，胸怀朝阳，臭豆腐不臭。哦哟，嫑忘了试试黄瓜与百页同嚼，出彩。