仰望星空/编译
列宾1873年的作品《伏尔加的纤夫》(Barge Haulers on the Volga)。这幅作品描述了伏尔加河上,拖拽驳船的十一个筋疲力尽的纤夫。一般认为,这是描述俄罗斯苦难的最著名的一幅作品。
列宾1885年的作品《伊凡雷帝和他的儿子》(Ivan the Terrible and his son)。描述暴躁的沙皇伊凡四世失手打死自己亲生儿子的真实故事。
俄罗斯的历史,历经基辅公国-弗拉基米尔公国-莫斯科公国三个不同的统治中心,伊凡四世(1530-1583)是俄国历史上第一位沙皇:1533-1547年为莫斯科大公,1547-1584年为俄罗斯沙皇。
沙皇是“凯撒”的俄语音译,意思是“独裁者”。伊凡四世开始独裁统治,他消灭了很多公国,然后对外发动一系列侵略战争。伊凡四世有八个王妃,他母亲是蒙古金帐汗国王族后裔,后世分析他“继承了蒙古人侵略和奢杀的基因”。他执政统治期间,“平均每天扩张占领130平方公里新的土地”。
世界公认的俄罗斯最著名的画家是伊利亚·列宾(Ilya Repin,1844-1930),上面两幅作品主题,一个是苦难,一个是暴虐与扩张,充分显示了俄罗斯的本质。
《札波罗热的哥萨克答复奥斯曼帝国苏丹穆罕默德四世》(Reply of the Zaporozhian Cossacks to Sultan Mehmed IV of the Ottoman Empire)。列宾这幅作品从1880年开始创作,1891年尚未完成就被沙皇亚历山大三世以3.5万卢布买去,“这个价格超过俄罗斯任何绘画作品的价格”。
这幅作品描述了1676年的一件史实:奥斯曼想招安哥萨克。横跨欧洲亚洲的奥斯曼帝国是15-19世纪,伊斯兰世界唯一能够对抗欧洲基督教世界的力量。1911年满清帝国解体后,1914-1918年的第一次世界大战中,奥斯曼帝国和俄罗斯帝国也崩溃了。时间相差仅仅几年。
哥萨克不是国家,不是阶级,不是民族,而是产生于“疆域过于辽阔的俄罗斯”的一种现象。他们不服从任何帝王和法律,他们可以“轻易组建起一支百万人的骑兵军团”,在1917-1920年的俄国三年内战中死亡1500万人,其中包括分别服务于红军和白军的哥萨克骑兵150万人以上:谁给利益,他们就为谁作战。
苏联作家萧洛霍夫《静静的顿河》真实描述了这一段历史:1676年,奥斯曼帝国的苏丹,给第聂伯河流域的哥萨克写信:我,穆罕默德的儿子,太阳和月亮的兄弟(一连串头衔),很多土地(列举了一连串国家的清单)的主人,要求哥萨克为我服务,打击基督教势力,等等。看到信件后,哥萨克人的回信很巧妙:他们借用原信件,给奥斯曼帝国苏丹的每一个头衔加上了一个咒骂,每一块土地加上了一个难听称呼或者动物名字,最后,哥萨克要求苏丹来为基督教养猪,等等。沙皇与哥萨克上层有交往,如果发生战争,双方可以按照一定的条件出兵和分赃。例如,对中国北方和黑龙江流域最初发动侵略和抢掠的,正是哥萨克的“军队”。哥萨克不需要也不留恋土地,沙皇和斯大林需要。
苏联解体后,普京发布了对待哥萨克的新政策,但仍然无法消除哥萨克现象。哥萨克组成的红军“比土匪好不了多少”。
列宾1883年的作品《库尔斯克的宗教行进队伍》(Religious Procession in Kursk Province)。
第二次世界大战中,东方战线真正的转折点不是斯大林格勒而是库尔斯克:苏联T-34坦克首次亮相,超过6000辆苏德坦克在这里进行了一场坦克大会战,希特勒东进的希望被终止了。
苏联摧毁了宗教,但宗教拯救了苏联。据俄罗斯的早期传说,公元1300年左右,在库尔斯克发现了圣母玛利亚的遗迹,引发了一场宗教狂热,后来这里的圣母玛利亚又被加上12个神圣人物,在这个圣地形成一系列“不可考证”的故事。这幅作品中,贫苦的乞丐和跛腿的残疾人,俄罗斯警察和军队的官兵,无数的农民,神职人员,妇女和孩子,各种人都在寻找上帝的宗教行进队伍中。
《门捷列夫身穿爱丁堡大学的教授服装的肖像》(Portrait of Dmitry Ivanovich Mendeleev wearing the Edinburgh University professor robe)。
门捷列夫是俄罗斯最伟大的科学家之一,他发现了化学元素表的第一个版本,并根据化学元素表预测了那些尚未发现的化学元素的性质。他的研究和成果发表,大部分在欧洲,不在俄国。
《普希金在年迈的德尔扎文面前朗诵他的诗歌》(Pushkin Reciting His Poem Before Old Derzhavin)。
在普希金(Alexander Pushkin,1799-1837)之前,俄罗斯最伟大的诗人是德尔扎文(Gavrila Derzhavin,1743-1816)。普希金16岁时,在德尔扎文面前朗诵他的诗歌,从此一举成名。1816年,他与一个爱上他老婆的法国人进行决斗而受伤死去。
《列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰的肖像》(Portrait of Lev Nikolayevich Tolstoy)。
列宾创作了多幅托尔斯泰的肖像,这是比较著名的一幅。托尔斯泰是俄罗斯和世界最伟大的作家之一,创作了《复活》《安娜-卡列尼娜》《战争与和平》等。1910年11月10日,82岁高龄的托尔斯泰离家出走,最后死在一个小火车站,弥留之际几乎世界各国的记者都来到现场。
《国家杜马庆典》(Ceremonial session of the State Council )。议会在俄国称为杜马。
《米拉的圣尼古拉斯拯救了即将处死的三个无辜的人》(Saint Nicholas of Myra saves three innocents from death)。
米拉(Myra)位于土耳其,基督教的圣人,圣尼古拉斯(Saint Nicholas,270-346年)曾担任米拉的主教,他经常做善事并且是悄悄做好事而不宣扬,例如圣诞节悄悄送出包着礼物的靴子等,所以被誉为“上帝的礼物”。最后,圣尼古拉发展成为现在的基督教中的“圣诞老人”(Santa Claus)的原型。这个名称演化过程为:原文Saint Nicholas=荷兰语的Sinterklaas=英语的Santa Claus:有时英文也直呼Saint Nicholas。
《Sadko在水下王国》(Sadko in the Underwater Kingdom)。
Sadko是斯拉夫人的中世纪神话史诗:他精通音律,他的美妙音乐感动了海洋沙皇(类似中国的海龙王),海洋沙皇帮助他获得财富,成为一个有钱人。
列宾的时代,有一批俄罗斯的画家形成了一个流派。其中“最好的”三位画家,互为师生关系和朋友关系:伊凡·克拉姆斯柯依(Ivan Kramskoi 1837-1887),俄罗斯民主艺术运动精神领袖;维克多·瓦舍聂特索夫(Viktor Vasnetsov 1848-1926),俄罗斯国家博物馆设计者;伊利亚·列宾(Ilya Repin 1844-1930),俄罗斯最伟大的画家。
这三位“俄罗斯最好的”画家,作品都是阴暗的,压抑的。
《水妖》(Mermaids),伊凡·克拉姆斯柯依。
在斯拉夫神话里,这是一些居住在河里或湖里的精灵,夜里化为女人的形象出现,很多时候是化成“人鱼”或“美人鱼”的形象出现。
伊凡·克拉姆斯柯依(Ivan Kramskoi)被奉为1860-1880年的“俄罗斯民主艺术运动”的精神领袖。俄罗斯收藏家特列季亚科夫是他的好朋友,他的学生设计的特列季亚科夫画廊现在是俄罗斯国家博物馆。
《旷野里的耶稣》(Christ dans le désert)。伊凡·克拉姆斯柯依“最伟大的作品”。
《托尔斯泰》(Lev Tolstoy)。托尔斯泰(1828-1910)是俄罗斯最伟大的文学家。
《无名女郎》(Unknown Woman)。“据说,这个女郎就是托尔斯泰笔下的《安娜-卡列尼娜》”。
伊凡·克拉姆斯柯依几次要给列夫-托尔斯泰作画,托尔斯泰几次都拒绝了。俄罗斯收藏家特列季亚科夫(Pavel Tretyakov)给画家写信鼓励他说:“用你的全部魅力去追寻托尔斯泰”。于是伊凡·克拉姆斯柯在朋友的鼓励下“凭借想象和回忆”而创作出《托尔斯泰》。
后来,双方各自创作了《无名女郎》和《安娜-卡列尼娜》。后世评论这两部作品,绘画和小说,也有些不知所措:“很难说这个女郎是另外一个人笔下的那个女郎”。
维克多·瓦舍聂特索夫的《伊凡王子与火鸟在魔毯上》(Ivan Tsarevich and the Firebird on a Magic Carpet )。
伊凡王子是斯拉夫神话中最主要英雄之一,他通常被认为是一个王国的三个王子里年龄最小的一个王子,他很勇敢,聪明,创造了很多奇迹。在不同的神话版本中,他的王妃们的名字和数量都不一样,至今没有统一的说法。
维克多·瓦舍聂特索夫专注于神话和历史题材,他总是自称伊凡·克拉姆斯柯依的学生,事实上,他们并没有师生关系。他们的关系是很好的朋友。俄罗斯收藏家特列季亚科夫收藏他们两人和其他人的作品,建立了“特列季亚科夫画廊”:这个画廊正是维克多·瓦舍聂特索夫设计的。
维克多·瓦舍聂特索夫的学生列宾,则是“俄罗斯历史上最伟大的画家”。
俄罗斯信仰东正教,但是他们的圣像制作水平极差,可谓惨不忍睹。维克多·瓦舍聂特索夫的这幅圣像还算是不错的。俄国当时比较好的圣像,雕塑等都是聘请欧洲人创作的。
《十字路口的一位骑士》(A Knight at the Crossroads):俄罗斯,向何处去?
《骑士》(Bogatyr)。1884-1889年期间,维克多在基辅参加修建St Volodymyr's Cathedral大教堂时,开始创作他的的这一幅“最著名”的作品,十几年后完成。
《伊戈尔与钦察人的战场》(The field of Igor Svyatoslavich's battle with the Polovtsy)。
伊戈尔(Igor Svyatoslavich)通常被称为“勇士伊戈尔”,他是古罗斯的基辅公国的创建者和大公。据俄罗斯的缺乏证据的编年史记载:他与钦察人(突厥的一支)的多次战争中获胜,仅有一次战败:战死。他在位时间为公元912-945年。事实上伊戈尔是一个半传奇人物,他的很多故事都是俄罗斯人后来编造出来的。有一点是事实:基辅公国是后来的莫斯科公国和俄罗斯帝国的前身。
《斯基台人大战斯拉夫人》(Fight of Scythians and Slavs)。
斯基台人曾经在罗马尼亚和保加利亚建立过强大的国家,也在中亚地区建立过著名的贵霜帝国。但是,斯基台人没有文字,后来的历史不清楚。
《安娜女皇宫廷里的逗乐艺人》(Jesters at the Court of Empress Anna)。Valery Jacobi(1834-1902年)的作品。
安娜女皇,安娜·伊凡诺芙娜(Anna Ivanovna ,1693-1740年,在位1730-1740年)是彼得大帝的侄女,画面中,女皇躺在床上,看着一群小丑一样的艺人表演无聊的逗乐节目。这与朝气蓬勃走向世界的欧洲,形成了鲜明的对比。俄罗斯的很多艺术家最后都离开了俄罗斯,前往欧洲寻找创作的空间和氛围。
在彼得大帝和叶卡捷琳娜大帝之间,俄罗斯出现过6位碌碌无为的昏庸无能的沙皇。
《犯人们在休息》(Prisoner's rest)。描述所谓的犯罪人员,被流放到荒凉的西伯利亚等地的情景。左边高耸的界碑暗示着他们即将离开故乡的边境。俄罗斯没有法律,绝对君主制度。
《波雅尔的婚礼》(Boyar's wedding )。Konstantin Makovsky(1839-1915)的作品。
波雅尔是一个社会阶层,在莫斯科公国,乌克兰基辅公国,白俄罗斯,瓦拉奇公国和摩尔多瓦贵族制政权,芬兰等地存在,他们的地位低于王室贵族。时间约为10-17世纪。
《库兹马·米宁的呼吁》(Appeal of Kuzma Minin)。
库兹马·米宁是俄罗斯的民族英雄:在17世纪早期,波兰入侵俄罗斯的时期,莫斯科被波兰-立陶宛的军队攻占了。库兹马·米宁是一个商人,他呼吁俄罗斯老百姓起来组织民兵,配合沙俄贵族的军队驱逐了侵略军。“在战争中,库兹马·米宁显示出相当卓越的军事才能”。
1612年,俄罗斯收复了莫斯科的克里姆林宫;1616年,库兹马·米宁去世。在此之前,他被新选出的俄罗斯沙皇米哈伊尔·罗曼诺夫(Michael of Russia,1596-1645年,在位1613-1645年=32年)封为贵族和俄罗斯杜马的成员。
这位新选出的沙皇米哈伊尔·罗曼诺夫,正是俄罗斯的新一代的罗曼诺夫王朝的开创者。他起初并不愿意担任沙皇,因为此前的几位沙皇都下场很悲惨(连续四位沙皇被杀,一位被罢黜),当时的俄罗斯并不强大,落后而混乱。
库兹马·米宁扶助的这位沙皇的曾孙,彼得大帝,使俄国从一个东欧闭塞小国,扩张为欧洲强国之一。
这个罗曼诺夫王朝,延续300年后,被列宁的十月革命推翻,末代沙皇全家被杀。俄罗斯的相当于“国父”的这位库兹马·米宁,从此也在苏联编造的“历史”中,被全部抹杀。
《伪德米特里一世的刺客,杀死鲍里斯·戈东诺夫的儿子》(Agents of the False Dmitriy I kill the son of Boris Godunov)。
鲍里斯·戈东诺夫是鞑靼人,俄罗斯选出的沙皇(在位1598-1605年),他的儿子生于莫斯科,继承沙皇王位只有49天即被人杀死,当时年仅16岁。死亡原因,至今说法不一,作者的这幅作品是说他被德米特里派人杀死。德米特里担任沙皇不满一年(1605-1606年)也被杀死,后世称其为“伪德米特里一世”。
俄国当时被称为“麻烦时代”(Time of Troubles):1605-1613年,连续五位沙皇被杀或被罢黜。
1613年,民军首领库兹马·米宁和俄国贵族选出米哈伊尔·罗曼诺夫担任沙皇,“麻烦时代”才结束。
《保加利亚的遇难女性》(The Bulgarian Martyresses)。
这幅作品创作于1887年。一年以前,1886年4-5月,保加利亚人组织了反抗奥斯曼帝国(Ottoman Empire,又称土耳其帝国)的起义,史称“四月起义”(April Uprising),1000多穆斯林被杀。于是,奥斯曼帝国的军队,非常残酷地镇压了这次起义,引起欧洲和美国的强烈抗议。英国和美国驻伊斯坦布尔的外交使节,分别赴保加利亚调查,美国使节Eugene Schuyler的班子进行了三周调查后,正式报告称:58个村庄被摧毁,5座教堂被拆毁,1.5万人被杀害。这份报告很快在欧洲各国流传开来。奥斯曼帝国参与镇压的军队,包括声名狼藉的非常备军事力量bashi-bazouk部队:一种奥斯曼帝国特有的民间雇佣军,极其残忍。
1877 年,俄罗斯画家马科夫斯基在1877-1888年的第六次俄土战争爆发前,描写“凶残的土耳其帝国的军队强奸和杀害保加利亚少女”的这幅宣传画,描述了一年前的1876年的“保加利亚四月起义”。这幅作品“旨在激发俄罗斯民众支持俄罗斯攻打土耳其人”。第六次俄土战争打了四年,土耳其战败。
17-19世纪,俄罗斯和土耳其之间,爆发过10次俄土战争。20世纪,俄罗斯(苏联)和土耳其之间,爆发过2次战争。
奥斯曼帝国延续时间为1299-1923年,即624年。第一次世界大战后,战败解体的帝国有三个:奥斯曼帝国,奥匈帝国,德意志帝国。此外,俄罗斯帝国内部发生革命而崩溃。
俄罗斯末代沙皇,尼古拉二世的画像。他性格温和,力主政治和经济改革,但在“十月革命”后被迫退位。
退位仅仅几个月,列宁下令杀害了尼古拉二世和他的全家,包括他的妻子和五个儿女。尼古拉二世及其全家由俄罗斯政府正式全面平反,遇害地点建立了多座纪念教堂,成为俄罗斯新的旅游胜地。
这件残忍的屠杀皇室全家的事件,在欧洲的历史上是空前的(法国大革命,并未处决法国皇帝夫妇的孩子们),欧洲和美国日本等组成16国干涉军,与列宁作战,俄罗斯的贵族和旧军官也组织军队反对列宁,在三年混战(1818-1921年)中俄罗斯人死亡1500万人,所谓“十月革命一声炮响,1500万人死亡”。
|