介绍《第七封印》
我总在怀念老任铁，其实他叫任铁生（挺土的名字哈）。他于2008年9月30日在北京郊区登山失踪。6年多时间过去了，我们“荒友”中的老大哥就这样地人间蒸发，渺无音讯。他比我们这些“文革”开始时六年级的小学生大六岁。按理说，那时的老高中生是不屑于和我们这些傻小子们混在一起的，可他却不然。当个孩子头他似乎很高兴。现在回想起来他总是有些莽撞；不过他是个很有思想的人，当然也有着自己的抱负。
老任铁总自嘲“人生就是节节败退”。相信这不是那位名人的感叹，是他自己总也没有机会投入奋斗的事业时的叹息。嗨，“人生不得意十之八九”，没什么好说的。老任铁还总爱讲一个故事。他说是希腊神话。大致情节是在讲骑士和死神的棋局，不管骑士怎么下，最终还是死神赢。是啊，有谁能赢死神？可活着的人们明知道输还是要下。寓意就在这里。
我记住了这个故事，总在希腊神话中找这一段。后来知道，原来是老任铁记错了。那个故事贯穿在1957年的一部名叫《第七封印》的电影中。好吧，让咱们来看看这个《第七封印》。资料源于网上，摘编如下：
……………………………………………………………………
《第七封印》是瑞典编导，20世纪电影大师之一英格玛·伯格曼最为世人铭记的作品，曾荣获1957年戛纳电影节评委会大奖。故事发生在中世纪，一名十字军骑士带着侍从东征返回，在途中他遇到了死神的化身，于是他们中间有了一场骑士注定输的棋局。
可为什么影片叫《第七封印》？这是有其宗教意义的。《圣经》中的《启示录》——“羔羊揭开第七印的时候，天上寂静约有二刻。”
在基督教里，当第七封印打开的时候，就是“审判日”的时候，就是人类毁灭之日。这无疑增添了电影的严肃性和深刻性，悲剧色彩十分鲜明。影片中极具象征意义的意象俯拾皆是，无论是死亡的造型，还是盘旋空中的黑鹰，均有着耐人寻味的涵义。
这部电影以十字军东征为背景，展示了瘟疫肆虐的欧洲凄惨悲凉的生活图景，刻画了不同人面对死亡的不同态度。兼有对上帝的拷问及宗教的理解。
影片中的欧洲就是在这种水深火热当中，人们怀疑着、绝望着、痛苦着、恐惧着，眼看着生命轻易的消逝，却无能为力。死亡成了整个故事的线索，人们在死亡面前展示着不同的情态，解释和回答不同，安慰自己的方法也不一样：有些人诉诸于宗教、有些人烧死女巫用来躲避上帝的惩罚、有些人惩罚自己，认为以此可以被救赎、有些人愤世嫉俗、有些人在信仰和怀疑之中徘徊。里面充满着对生和死以及生命意义的追问。
这部充满象征意味的电影让人看起来非常辛苦，不过坚持看完还是让人深受震撼。有人说，这是一部最适合男人临死之前观看的一部电影，因为它会让人产生虽死犹生的幻想。其实每一个健在成年人看过之后也都会由衷产生一种生之不易的共鸣。
这部电影的对白很诗化的、哲理性很强的。几乎每一句话都有值得推敲的余地。
（骑士）布洛克：你是谁？
死神：我是死神。
布洛克：你是来取走我魂魄的吗？
死神：我已经伴随你左右很久了。
布洛克：我知道。
死神：你准备好了吗？
布洛克：我的身体准备好了，但我的心还没有准备好。
（布洛克与随从骑马寻找旅馆，随从下马向一个坐着人打探，发现那个人已经死于瘟疫。他回到马背上继续前进。）
布洛克：他说怎么走了吗？
随从：没有。
布洛克：他说什么了？
随从：什么也没说。
布洛克：他是哑巴吗？
随从：不，不能那么说。他实际上非常善言。是的，非常善言，但是不得不承认他的话非常严肃。
（布洛克在耶稣像下，对着神父（是死神假扮的）忏悔。）
布洛克：我想尽可能坦诚的忏悔，但我的心空空如野。空虚就像我面前的镜子，我看到了我自己……被厌恶和恐惧所俘获。由于我对人民的漠不关心，我已经被排斥在社会之外，现在我生活在一个幽灵是世界，我的梦境和思想都被占据。
神父（死神）：不管怎么样，你不想死。
布洛克：是的，我不想。
神父：你在期待什么？
布洛克：我需要知识。
神父：你想要保证。
布洛克：随你怎么说。仅凭一人的感觉去理解上帝的意图真的这么难么？为什么他总藏在半真半假的承诺和从未实现过的奇迹背后呢？当我们缺乏信仰时，又如何守信呢？为什么我不能杀死心中的上帝？为何他是我蒙羞？为什么他总像一个我无法摆脱的嘲笑着？你在听吗？
神父：我在听。
布洛克：我需要真理，不是信仰。不是承诺，而是真理。我希望上帝能伸出他的手，露出他的脸和我说话。
神父：但他仍然沉默。
布洛克：我在黑暗中呼唤他。但似乎没有人在那里。
神父：或许那里没有任何人。
布洛克：那么生命真是荒诞和可怕。没有人可以活着面对死神，了解一切都是虚幻。
神父：大部分人认为没有死神，也没有虚幻。
布洛克：但是当有一天你站在生死边缘……
神父：有一天……
布洛克：你明白。我们必须构筑一个抗拒恐惧的偶像，我们称这个偶像为上帝。
神父：你太多虑了。
布洛克：我的一生都在寻找，寻找没有意图和厉害关系的交谈，一无所获。我这样说没有苦闷和自责的意思。因为我知道大部分人的人生都是如此。
让我们再次展现影片开始时的画面：
骑士布洛克用海水洗了一把脸，当他一转脸时看见一个黑衣人站在不远的地方。那人穿著一个巨大的黑色斗篷，只有一张冷酷的白脸露在外面。
（骑士）布洛克：你是谁？
死神：我是死神。
布洛克：你是来取走我魂魄的吗？
死神：我已经伴随你左右很久了。
布洛克：我知道。
死神：你准备好了吗？
布洛克：我的身体准备好了，但我的心还没有准备好。
死神就展开了他的黑色大氅要把骑士夹裹进去。
布洛克：等一等。
死神说：你们所有人都会这样。但我从不缓期。
骑士：你不是喜欢下棋吗?
死神：你怎么知道？骑士：我在一些绘画里看到过。
死神：对啦，我是一个很棒的棋手。
骑士：但可能没有我高明。
死神：你为什么想要跟我下棋？
骑士：只要我一直能跟你对垒下去，我就能继续活著。如果最后我赢了，请你放我走。
死神似乎默许了。他们开始下棋……但这显然是世界上最悲惨的棋局。输赢早已定案，唯一的可能只是拖延时间。
棋局断断续续地下着。骑士也着继续自己的旅程。在途中的所见所闻让他渐渐明白真理就是人世间的幸福，拯救他们的不是靠上天的法力，而是人类孕育生命，相亲相爱。然而此时，死神追上了他，要求和他把未下完的棋下完。结果是骑士输掉了。第二天，流浪者似乎看见死神把骑士带走，拖进了一个“骷髅舞”的圆阵中。本片探索死亡及宗教的奥秘。剧情由下棋延伸到对宗教和上帝的讨论，并巧妙地折射出一个个的不同社会层面。
影评
理想主义者 VS 犬儒主义者
电影中有一个武士布洛克、与他的随从雄士。这两个人一路同行，但是却有完全不同的性格。武士布洛克是个理想主义者，他当年参与十字军东征，正是宗教热诚结合了理想主义之后的行动，未料最后彻底发现是场政治骗局，幻灭而归。回到自己生长之地的沿路，又发现处处死亡浮现，不晓得自己何时也成为死神的俘虏。
一个理想主义者、又面临理想幻灭，在碰到死神，会是怎样的态度呢？布洛克充满不甘心，他要为自己争取时间，因此他跟死神提议下棋，只要他没输，死神就不能带他走。“我要利用这个缓期，最一件有意义的事。”在一个教堂中，布洛克跟教士（那教士其实是死神伪装的）有一场对话“虚空像一面镜子，映出我自己。我在里面看见自己，只觉得又恐惧又憎恶。……难道人绝对无法认识上帝吗？为什麽祂要把自己掩藏在含含煳煳的诺言和看不见的神蹟中呢？……连自己都不信任自己，又如何去信任别的有信仰的人呢？我们之中，愿意相信却又无法相信的人将来会如何呢？还有，那些既不愿相信也无法相信的人，他们的命运又将如何呢？……我要的不是假定，而是知识。我要上帝向我伸出手来显示祂自己，对我说话。”
布洛克对生命认真到充满重负。与布洛克作对比的，就是随从雄士。他一样经历十字军的幻灭，但他选择了玩世不恭的犬儒主义。当布洛克跟死神装扮的教士对谈时，雄士正在教堂跟画教堂壁画的画家聊天：“我们在圣地一待十年，忍受毒蛇勐兽的袭击、蚊呐叮咬，还有异教徒的残害。那里的酒把我们灌的烂醉，女人把蝨子传给我们，虫子几乎把我们吞噬了，热病肆虐我们的身心，这些都是为了什么？还不是为了荣耀我们的上帝。我们这个所谓的十字军简直是彻底的疯狂，只有理想主义到极致的人才会想的出来……”
然后雄士画了个小人代表自己：“这位就是侍从雄士，他对死神扮鬼脸，取笑上帝、嘲弄自己，又挑逗妇女，他的世界就是雄士世界。这世界对谁都是可笑的，包括他自己，天堂毫无意义，地狱全不相干。”
在另一处，他嘲讽自己：“我的肠胃就是我的世界，我的脑袋就是我的永生，我的双手是两个呱呱叫的太阳，我的两腿是时间的钟摆，我的一双臭脚就是我哲学的起点。天下事样样都跟打一个饱嗝似的，只不过打嗝更痛快些。”
当布洛克和雄士返家沿途，布洛克低头想心事烦恼不堪，雄士却不停的唱歌。
“婊子两腿中间躺，这种日子真要得。”
雄士必须问路时，从背后无从判断，以为是熟睡，后来却发现问到的是个死人，但他却蛮不在乎。
布洛克问：“那人给你指路了吗？”雄士：“他什么也没说。”
布洛克：“他是哑巴？”
雄士：“那倒不是。其实他还挺有口才的，只可惜说出来的话太叫人丧气！”然后又开始唱：“这一秒钟你尽管兴高采烈，下一秒钟你就与蛆虫为伍。命运真是可恶的傢伙，老兄你就是他的牺牲品。”
布洛克忍不住动怒：“你非唱不可？”
雄士说：“是的。”
这就是雄士的态度，犬儒、玩世不恭的迎接所有的命运荒谬。雄士偶而会显出侠义心肠，但是未必是因着什麽深沉的道德理由。譬如去一个村庄打水时，他偶然的救了差点被神学生拉发强暴的女子。但是事后，他也曾有过想强暴女子的念头，只是女子不肯被吻，他顿时失去兴趣。他说：“我本来可以轻而易举强暴妳，但是，老实告诉妳，我现在对这一套一点胃口都没有，这种玩意儿，到头来总是索然无味。……对啦，我需要一个女管家，……就我所知，我是个有妇之夫，可是我太太十之八九是死了，所以我得找个管家……”
就这样，他基于犬儒玩世不恭的心地，带走了一个家人全因黑死病而死、心灵受苦的姑娘。
伪善投机者 VS 浑噩度日者
在世纪末死亡浩劫中，还有另一种对比，就是善用机会欺骗图利的伪善者，与浑噩度日者。前者，讽刺的以神学院毕业的博士拉发为代表。当拉发出现时，正在村庄四处打劫，剥除死人身上的首饰好拿去卖。结果被一个女人发现了。
拉发说：“我偷死人的东西，不错，这年头还是笔不坏的生意哩！”拉发想欺负那女人，说：“别叫。现在没人听的见妳。上帝也听不见，人也听不见。”拉发没有想到，雄士躲在门后。
雄士说：“我认得你，好久不见了……你就是十年前劝我们加入十字军的人！……现在你更聪明了，索性做起贼来了！”拉发完全没有理想、没有信仰、没有道德、没有诚实，但是他却以其伪善搧动有理想的人去追逐一场欺骗，使他们历经沧桑理想幻灭回来。
浑噩度日的人，则是只要还活着，就吃吃喝喝、为琐事劳烦，边传说着种种与黑死病有关的消息，从不多想远一点。这种混噩，柏格曼透过铁匠普洛、铁匠的妻子、和戏子史卡的三角闹剧表现出来。史卡正等着演
“不贞的妇人、善妒的丈夫、英俊的情人”，在后场等候时，竟然戏中剧情跑到现实生活中来。有一个铁匠的老婆出来勾引他。于是在现实生活中暂时演出一场搞笑的三角恋情闹剧。整个过程因着女人的情感造作、铁匠的老实妒忌、史卡的戏子人生态度，和雄士看透一切、犬儒、玩世不恭的随时注解，彻底显出其愚蠢、庸俗、浑浑噩噩的一面。
铁匠与死神相遇时说：“我是个铁匠，自认手艺还不错呢！这是我太太丽莎……她有时爱耍脾气，我们刚闹了点小彆扭，不过跟别人比起来，倒也差不到哪裡去……”
史卡则是在怕被铁匠追杀，便使出戏子演戏天分装死以逃脱后，竟然真的碰到死神。他对死神说：“我还有戏要演。”
死神：“合同取消了！因为你要死了！”
史卡：“但是我还有家有孩子。”
死神：“那你更无耻了。”
史卡：“没有变通的法子吗？没有特别优待吗？”
有趣的是，史卡曾抢着扮演死神。他对同行人约夫说：“你是个笨蛋！你只能扮演‘人的灵魂’。”，然后抢走戏份最重的主角角色：死神，拿死神面具罩在脸上，学死神说：“你的时候马上到了！”
这就是浑噩度日的人，直到死亡之刻，才稍稍作一点肤浅的、无济于事的生命反省。
所以死神对布洛克说：“多半的人活着，从来也不考虑死亡以及生命徒劳这类问题。”
受苦者与承担罪责者
伯格曼电影中，往往有很强的抽象、形而上的思考，这最明显的出现在“第七封印”中受苦女子与诬指为女巫的代罪羔羊两个角色上。因全家死于黑死病而受苦的女子，别无依靠的，只好沿路跟着随从雄士。他们一行人夜行，碰到要受火刑的女巫。所谓的女巫其实只有十四岁，被诬指为“跟魔鬼通奸”，“大家都相信她就是引起这场瘟疫的祸首。”很显然的，这被控女巫的，以无罪之身承负罪责，要像钉十字架一般受火刑而死。受尽严刑拷打的磨难后，这可怜的少女已经被说服她就是罪魁祸首。
武士布洛克问她：“人家说妳跟魔鬼有勾结。”
少女说：“魔鬼随时随刻跟着我。”
少女要武士看她的眼睛：“你看见魔鬼了吗？”
布洛克答：“不，我只看见惊惧。”
以无罪之身承受罪责的荒谬，引发布洛克不断提出义人受苦的问题：“到底是谁在照管这个女孩子？”他为少女呼喊，就像耶稣在十字架上呼喊：“我的神我的神你为什么离弃我？”当少女死时，像十字架一般的木梯底下，那因家人全死受苦的女子，是唯一凝望伴随到终了的人，两女子面对面心心相印。
这场景，柏格曼显然是刻意要安排的有宗教象征意涵。
电影终了，受苦女子遇见死神时，整场电影中几乎没被安排任何对白的她，说出了耶稣在十字架上临终前的话：“It
is finished！”透过受苦者与承担罪责者，“第七封印”将大地无法负荷的死亡咒诅，跟苦罪结合成紧密的宗教意象，一如圣经所说，因罪恶，苦难与死亡进入了世界，以致于无罪者必须上十字架承负苦刑，以消解掉苦难与死亡在人生命中的永恆性咒诅，让死亡之后不再是虚无。
…………………………………………………………
我猜测老任铁未必看过《第七封印》，不然不会把这个故事记错为希腊神话。1957年《第七封印》出版时他10岁。就算“文革”前曾在中国大陆上映，他作为十几岁的少年也不可能对此影片有深刻的理解。我想大概是在他“上山下乡”时和朋友们交往中知道的这个故事吧。和死神对弈的场景太有寓意了，所以老任铁从此不能忘怀。如果老任铁还在该多好，我会和他仔仔细细地讨论《第七封印》。
| 
