今天是腊月二十三，虽又到了过年的时候，但还感觉不到一点的年味，可能是生活提高了、现代了，不需像过去那样忙年了，其实过年就是一个边忙边过的过程，过程简单了，年味也就变淡了。本人上世纪五十年代出生于农村，直到七十年代末离开，几十年过去了，想起那时过年的情景，心中总有一番别样的怀念。

俗话说腊八粥吃完，开始忙过年。在六十年代中期，也就是“四清”的时候，生产队里在阴历11月下旬就开始安排各家磨面了。那时农村还没有磨面机，吃的面都是用人推石磨磨的，隔几天就要推一次磨，戏称赶“圈里集”，磨一套面需两三个小时，因白天还得下地干活，推磨一般都在晚上，这是孩子们最不愿干的活。俺队里规定过年时每户可以用队里的驴子磨三套面，所以要提前确定各家磨面的日期和所用驴子的名称（牲口也有名称），以免时间和牲口发生冲突。那时俺队里有60多户，有七八头可以拉磨的驴子，每户三套面磨下来就得20多天，全部磨完就到了腊月二十了。知道了自家磨面的日期，就可提前向有石磨的人家定（土话叫问）磨了，然后要准备好磨面的粮食。1968年，俺队里买了一台12马力(1140型)柴油机，又买了一台磨面机，终于结束了千百年来推磨吃饭的日子。[br/]

快到年了，母亲们要提前给孩子们做过年穿的新衣服，孩子多的，做几件衣服鞋子也是费力耗时的针线活。那时经济条件还不够好，除了一些年龄大点的女孩子买块花布做衣服外，大多数都是自己织、自己做的粗布衣。条件好点的可能做一身，条件差点的可能做一件，再不行就作双新鞋，总之，过年是个喜庆事，得有点新气象；现在看起来那时穿戴很土气，其实那时没有这种感觉，因为农民祖祖辈辈都是这么过来的，这还是历史上最好的呢。进入70年代，生产队里经济发展了，买了3部缝纫机，成立了缝纫社，主妇们也不用再做衣服，青年人也都开始穿西式服装了。

那时农村很少有人喝瓶装酒，无论红白喜事还是平时待客，都是喝8毛钱1斤的散白酒；过年时酒用的多，一进入腊月，就用自行车驮着地瓜干到县酒厂去换酒，6斤瓜干换1斤酒，带上几只涮洗干净的DDT玻璃瓶，换上十来斤就足够过年用的了。

从腊月二十起，集市上开始卖年货了，特别是卖鞭炮的站在大车上，一边放一边吆喝：“不响不要钱，放了不贱卖”，谁家的鞭炮响的厉害，谁就卖的多，从开集到散集噼里啪啦响个不停，一家比着一家的放，七八里外听着就给刮风似的，很有过年的气氛。那时的鞭炮不像现在的那么小，一般和手指那么粗，单个放起来也是很响的，一般20-30头为一挂。男孩子们赶年集主要逛鞭炮摊，听听哪家的鞭炮响，买几挂自己玩的鞭炮。买其他年货是大人的事。

到了腊月二十，队里就开始杀猪。六十年代后期俺队里开始养猪，过年的时候都要杀十来头，每人分上四五斤猪肉，多数家庭再宰一只自己养的青山羊，就不用再到集市上卖肉了。过了腊月二十开始扫屋，然后就是刷洗过年的用具，一般到二十三、四开始蒸干粮了。六十年代的时候，分的小麦比较少，算上自留地的一口人也就是八九十斤，过年也不舍得净吃白的，所以头一天蒸的是白加黑的大花卷子；第二天蒸的是豆馅馍（黏豆包），豆馅是用红小豆、豇豆、绿豆、红枣做的，黏面则是黍子面，然后再摊上几锅稷（小米）面糕；第三天蒸的是白面馍和菜馍，菜馍即现在的素馅包子；第四天则蒸大枣蒸花糕了，寓意年年登高的意思。前两天蒸的主要是自家人平时吃的，后两天蒸的则是招待客人和走亲戚的。到了二十八就得过油了，过油主要是炸杂面的小丸子、带肉馅的大丸子和酥肉；二十九日煮肉，因为那时农村不仅没有冰箱、也没有电，除了留点包饺子的生肉外，要把肉煮熟后用盐腌起来，除了过年用，平时有点事什么的，不用再卖肉了。

过年是孩子们最高兴的事了，除了吃的好，还可以穿新衣服，更重要的是可以痛快地玩几天。那时学生是没有什么寒假作业的，更没有什么补习班，衣兜里装上几个鞭炮，找几个小伙计一起比谁的鞭炮响；或者用钉子把一个鞭炮的屁股捅个眼，把另一只鞭炮的捻子塞进去，再用纸把两个鞭炮卷紧，再用秫秸夹着放，就成了“二踢脚”，每成功一次，高兴的也是手舞足蹈；当然集市上有卖二踢脚的，只是觉着太贵不舍得，自己动手做，自娱自乐。[br/]

1967年正式文革盛行的年份，每家都发了个印有毛主席头像的三角形小红旗，原本是让下地干活时插在田间地头的，实行了没有多久就不兴了，我就用个长竹竿做旗杆，然后再绑到院子里的树杈上，有十几米高，老远就能看见。小伙计们也觉着好看，回家也升起了红旗，也就三四天的功夫全村家家都升起了小红旗，出了村一看还真有点壮观的感觉。后来其他村子也在过年时升红旗，逐渐成为了一种习俗，直到70年代末都这么做。 现在的年轻人一定认为好笑，其实一个时代有一个时代的生活方式和幸福观，只有亲身经历过，才真正懂得那个时代的生活。[br/]

到了年三十，就要正式开始过年了，早晨起来先把院子扫的干干净净，把饺子馅调好、春联贴好，然后男人们到祖茔地，在每个祖坟前念叨着烧一对元宝，请祖宗回家过年，再放几个鞭炮，回到家里把家堂请出来挂在堂屋正中，摆上贡品烧上香。文革初期破四旧，把家堂都拿出去烧了，直到80年代初又恢复起来。吃完午饭就开始包饺子，太阳还没落山鞭炮就噼里啪啦地响起来，开始吃晚饭了，晚饭后，锅里要放上馒头与花糕，除夕不能空锅意味着来年不愁吃喝、生活幸福。然后在堂屋內间里贴上赵公元帅、屋外墙贴上玉皇大帝、厨房里灶头旁则贴上张灶君，然后在各神位及家堂前点上蜡烛和香，再烧一对元宝。大门和堂屋门前地上要橫放着一根木棍，名曰“挡门棍”，把孤魂野鬼挡在门外。家堂一般是供在本族长支、或者本支辈分最长的家中，家中没有家堂的，男人吃完饭后提着装有元宝、香、酒壶、酒盅的篮子，到供有家堂的家中先行祭拜一下。那时农村没有电，更没有电视，只能听听有线广播里的节目，孩子们到街上玩一会、放几个鞭炮，就回家睡觉了。十六七岁的男孩子也有几个人在一块喝酒的，但不多，几乎没有不睡觉过“囫囵年”的，主要是天太冷、夜太长。

大年初一当然是过年的重头戏，有一种说法叫“过年起得早、来年过得好”，特别是刚结婚的、家有高辈分老人的、有半大小伙子的家庭起的比较早，一般的三四点钟，反正鞭炮响个不停也睡不着了。年五更还有些禁忌，一是不出太阳不能倒洗脸水，防止把“财”倒出去，所以一家人只能用一盆水洗脸了；二是吃不完饭不能开大门，可能是觉着人家来拜年了，还吃着饭不大好看吧，这也是家里有家堂、高辈分老人不能起晚的原因。吃完饭，给各神位点上香、烧完元宝，全家给家堂祖先磕头，然后晚辈给长辈磕头，再开大门接待街坊邻里拜年。如果家中没供家堂、没有高辈老人，就得出去拜年了。先去供有自家祖先的家中，再去供有本族近支祖先的家中，再去其他高辈老人家中。我们村子大、本族人口多，拜一圈子年差不多两个小时，拜完年天就明了。天明之后男人们一般不再拜年，该妇女们领着小孩子拜年了，嘁嘁喳喳满街是人，碰巧遇见个高辈分年长的，一说拜年一跪一大片，也算是过年一景吧。磕头拜年的方式在中国延续了几千年，即使文革期间也没能完全杜绝，可见民间风俗的顽强性。从正面理解也有其积极的一面，比如街坊邻居因琐事不和、按风俗又该着拜年的，借拜年的机会矛盾就化解了，有利于和睦相处。

到了八九点钟，拜年活动基本结束，娱乐活动开始了。六十年代过年娱乐主要是听戏，那时大点的村子都有戏班，“四清”之前主要唱老戏，如《游西湖》、《五凤岭》、《桃花庵》、《陈三两爬堂》，即使在生活困难的六一、六二年，过年也得唱几天，自己那时年龄尚小，根本不知道唱的什么，只知道一会出来个“黑头”、一会出来个“红脸”、一会又出来个“小丫鬟”，纯粹是凑个热闹局。“四清”之后改演新戏，像《审椅子》、《两垄地》、《三世仇》、《白毛女》等。到了七〇年，俺村的戏班子青黄不接唱不成了，就上邻村去听戏。那时俺村里有一帮练武术的，年初一到场院里拉起场子，年老的帮他们打起锣鼓，刀枪剑戟地比划一阵子，最惊险的是用头开砖了，一个人躺在地上，头枕着两块砖，头上面再放几块砖，另一个人用打油锤砸上面的砖，当时真怕出什么意外，结果是虚惊一场

从初二开始走亲戚，先走重要的、再走次要的，先走新亲戚、再走老亲戚；亲戚多的早晨走一家、中午走一家；走亲戚的礼物一般是自家蒸的馍馍、菜馍、花糕，再加上两封馃子（点心），如果是新亲戚礼物当然要重一些，一般到初六走亲戚拜年就结束了。

初七至初九是火神节，这是男孩子们的活动，很是热闹。就是到各家收集磨秃了的刷锅用的炊帚疙瘩、破篦子，然后绑在木棍上作为火把，到了晚上一帮男孩子举着几个火把向邻村进发，把火把插在邻村村边，意思是把火神送到别的村，自家村里就不发生火灾了；邻村的孩子一看外村的把火神送过来了，当然不愿意，第二天晚上也把火把送向对方，这就必然发生冲突，于是双方对阵起哄、甚至打坷垃仗也是常事，好在我们那儿是沙土地没有硬坷垃，没有发生过伤人事件。这个风俗虽然也有些传统，但毕竟不文明，到了七十年代逐渐就消失了。

一晃到了正月十五，孩子们看中的有两件，一是再次改善一下生活，一是晚上看焰火。那时俺那里大多数的人并不知道正月十五叫元宵节，没见过、更没吃过元宵，按着自己的习惯过；早晨还是吃饺子，不过多数人家饺子馅还是春节时做的，可能有点酸，没关系，再加上点盐凑合着吧；中午再吃一頓白馍、白菜炖酥肉猪肉，就等着晚上的焰火了。晚饭后天一黑，孩子们手里拿着蜡烛上街了，大街上烛光点点很有点万家灯火的味道；当然玩的不只是蜡烛，还有能断续滴出火花的“滴滴鸡”、放着满地窜的“出溜子”、带着小尾巴能上天的“小起火”；当然文革之前时生活条件不好，没有后来热闹，记得六三年元宵节母亲没给我买蜡烛，就用棉花做了一支，粘上煤油点着给我，可惜还没跑到大街上就着完了；还有的用从杀猪的那里弄来的猪蹄甲，里面放上生猪油，再按个捻子，点着后当蜡烛玩。当街上站满了人，队里安排人在房顶上开始放“起火”，有时还放几炮铁铳，晚上十里之外都能听见；小队里放完，人们又向村隅首集中，大队里又开始放“起火”；现在常见的礼花弹那时没见过，不过有的年份也有更好看的，那就是民间的“Rou花篮”，就是把木炭、砸碎的犁铧（生铁的）装进一个铁丝拧的笼子里，用木杆子和绳索与铁笼子连起来，点着木炭后两个人晃着木杆使铁笼子转起来，迎风一吹炭火把碎犁铧熔化，铁汁被甩在墙上溅出许多明亮的火花，好像梨花带雨甚是壮观；也听说过有的村“Rou花篮”时绳子断了，炭火烧着人的，可能也是因为不太安全的原因，所以并不是年年搞。

元宵节过去了，似乎年也过完了，其实正月十六还有点说法，一是在太阳出来之前到村外跑一次步，名曰“跑百令”，寓意新的一年身体健康、不生疾病；二是结婚不满三年媳妇回婆家，说是“十五不看婆家灯，看灯死公公；十六不看娘家火，看火死婆婆”，当然，如果公婆都不在了，也就不那么计较，总之都是妨碍婆家。

二月二，龙抬头，万物复苏，春天真的到了，也算是一个与春节有点关联的节日。二月初一那天，把泡好的黄豆晾半干，然后把筛好的沙土放在锅里炒，沙土热了后，再把黄豆倒进去炒，炒好后把沙土筛掉、用簸箕簸干净，再拌上些盐或糖，晾凉后就可吃了，又酥又有点咸（甜）味，名曰“蝎子爪”，吃了可一年不近毒虫，人们出门兜里都装着“蝎子爪”，碰到人都互相尝尝，比比谁家的“蝎子爪”好吃；二是在院子里“撒围仓”，就是用草木灰一环套一环的圆圈，期盼新的一年仓满囤满、粮食丰收，再画出爬仓的梯子、撒上芝麻秸秆，寓意生活节节升高；二日早晨要吃年糕，还是期盼年年升高的意思，就是用黍子面掺上熟地瓜、做成小饼放在油锅里煎，吃起来又香又甜又黏；有顺口溜说：“二月二，闹吵吵，家家户户煎年糕，新媳妇拿着小锅铲，老婆婆弓着老腰把锅烧”；早晨除了吃年糕，还要喝面棋儿，寓意“起”、发家的意思，不能喝面条，一说面条是龙须，二说喝面条易遇到蛇；到了晚上屋里不能点灯，说是老鼠今晚娶媳妇，点着灯就娶不成了，不能坏了老鼠的好事。

过完了二月二，年货也吃完了，年真的跑远啦，该干什么就干什么去吧，孩子们带着遗憾、更带着遥远的期盼，期盼着下一个新年快点到来。

作者 海岱浮云