今天是臘月二十三，雖又到了過年的時候，但還感覺不到一點的年味，可能是生活提高了、現代了，不需像過去那樣忙年了，其實過年就是一個邊忙邊過的過程，過程簡單了，年味也就變淡了。本人上世紀五十年代出生於農村，直到七十年代末離開，幾十年過去了，想起那時過年的情景，心中總有一番別樣的懷念。

俗話說臘八粥吃完，開始忙過年。在六十年代中期，也就是“四清”的時候，生產隊裡在陰曆11月下旬就開始安排各家磨麵了。那時農村還沒有磨麵機，吃的面都是用人推石磨磨的，隔幾天就要推一次磨，戲稱趕“圈裡集”，磨一套面需兩三個小時，因白天還得下地幹活，推磨一般都在晚上，這是孩子們最不願干的活。俺隊裡規定過年時每戶可以用隊裡的驢子磨三套面，所以要提前確定各家磨麵的日期和所用驢子的名稱（牲口也有名稱），以免時間和牲口發生衝突。那時俺隊裡有60多戶，有七八頭可以拉磨的驢子，每戶三套面磨下來就得20多天，全部磨完就到了臘月二十了。知道了自家磨麵的日期，就可提前向有石磨的人家定（土話叫問）磨了，然後要準備好磨麵的糧食。1968年，俺隊裡買了一台12馬力(1140型)柴油機，又買了一台磨麵機，終於結束了千百年來推磨吃飯的日子。[br/]

快到年了，母親們要提前給孩子們做過年穿的新衣服，孩子多的，做幾件衣服鞋子也是費力耗時的針線活。那時經濟條件還不夠好，除了一些年齡大點的女孩子買塊花布做衣服外，大多數都是自己織、自己做的粗布衣。條件好點的可能做一身，條件差點的可能做一件，再不行就作雙新鞋，總之，過年是個喜慶事，得有點新氣象；現在看起來那時穿戴很土氣，其實那時沒有這種感覺，因為農民祖祖輩輩都是這麼過來的，這還是歷史上最好的呢。進入70年代，生產隊裡經濟發展了，買了3部縫紉機，成立了縫紉社，主婦們也不用再做衣服，青年人也都開始穿西式服裝了。

那時農村很少有人喝瓶裝酒，無論紅白喜事還是平時待客，都是喝8毛錢1斤的散白酒；過年時酒用的多，一進入臘月，就用自行車馱着地瓜干到縣酒廠去換酒，6斤瓜干換1斤酒，帶上幾隻涮洗乾淨的DDT玻璃瓶，換上十來斤就足夠過年用的了。

從臘月二十起，集市上開始賣年貨了，特別是賣鞭炮的站在大車上，一邊放一邊吆喝：“不響不要錢，放了不賤賣”，誰家的鞭炮響的厲害，誰就賣的多，從開集到散集噼里啪啦響個不停，一家比着一家的放，七八里外聽着就給颳風似的，很有過年的氣氛。那時的鞭炮不像現在的那麼小，一般和手指那麼粗，單個放起來也是很響的，一般20-30頭為一掛。男孩子們趕年集主要逛鞭炮攤，聽聽哪家的鞭炮響，買幾掛自己玩的鞭炮。買其他年貨是大人的事。

到了臘月二十，隊裡就開始殺豬。六十年代後期俺隊裡開始養豬，過年的時候都要殺十來頭，每人分上四五斤豬肉，多數家庭再宰一隻自己養的青山羊，就不用再到集市上賣肉了。過了臘月二十開始掃屋，然後就是刷洗過年的用具，一般到二十三、四開始蒸乾糧了。六十年代的時候，分的小麥比較少，算上自留地的一口人也就是八九十斤，過年也不捨得淨吃白的，所以頭一天蒸的是白加黑的大花卷子；第二天蒸的是豆餡饃（黏豆包），豆餡是用紅小豆、豇豆、綠豆、紅棗做的，黏面則是黍子面，然後再攤上幾鍋稷（小米）面糕；第三天蒸的是白面饃和菜饃，菜饃即現在的素餡包子；第四天則蒸大棗蒸花糕了，寓意年年登高的意思。前兩天蒸的主要是自家人平時吃的，後兩天蒸的則是招待客人和走親戚的。到了二十八就得過油了，過油主要是炸雜麵的小丸子、帶肉餡的大丸子和酥肉；二十九日煮肉，因為那時農村不僅沒有冰箱、也沒有電，除了留點包餃子的生肉外，要把肉煮熟後用鹽醃起來，除了過年用，平時有點事什麼的，不用再賣肉了。

過年是孩子們最高興的事了，除了吃的好，還可以穿新衣服，更重要的是可以痛快地玩幾天。那時學生是沒有什麼寒假作業的，更沒有什麼補習班，衣兜里裝上幾個鞭炮，找幾個小夥計一起比誰的鞭炮響；或者用釘子把一個鞭炮的屁股捅個眼，把另一隻鞭炮的捻子塞進去，再用紙把兩個鞭炮卷緊，再用秫秸夾着放，就成了“二踢腳”，每成功一次，高興的也是手舞足蹈；當然集市上有賣二踢腳的，只是覺着太貴不捨得，自己動手做，自娛自樂。[br/]

1967年正式文革盛行的年份，每家都發了個印有毛主席頭像的三角形小紅旗，原本是讓下地幹活時插在田間地頭的，實行了沒有多久就不興了，我就用個長竹竿做旗杆，然後再綁到院子裡的樹杈上，有十幾米高，老遠就能看見。小夥計們也覺着好看，回家也升起了紅旗，也就三四天的功夫全村家家都升起了小紅旗，出了村一看還真有點壯觀的感覺。後來其他村子也在過年時升紅旗，逐漸成為了一種習俗，直到70年代末都這麼做。 現在的年輕人一定認為好笑，其實一個時代有一個時代的生活方式和幸福觀，只有親身經歷過，才真正懂得那個時代的生活。[br/]

到了年三十，就要正式開始過年了，早晨起來先把院子掃的乾乾淨淨，把餃子餡調好、春聯貼好，然後男人們到祖塋地，在每個祖墳前念叨着燒一對元寶，請祖宗回家過年，再放幾個鞭炮，回到家裡把家堂請出來掛在堂屋正中，擺上貢品燒上香。文革初期破四舊，把家堂都拿出去燒了，直到80年代初又恢復起來。吃完午飯就開始包餃子，太陽還沒落山鞭炮就噼里啪啦地響起來，開始吃晚飯了，晚飯後，鍋里要放上饅頭與花糕，除夕不能空鍋意味着來年不愁吃喝、生活幸福。然後在堂屋內間裡貼上趙公元帥、屋外牆貼上玉皇大帝、廚房裡灶頭旁則貼上張灶君，然後在各神位及家堂前點上蠟燭和香，再燒一對元寶。大門和堂屋門前地上要橫放着一根木棍，名曰“擋門棍”，把孤魂野鬼擋在門外。家堂一般是供在本族長支、或者本支輩分最長的家中，家中沒有家堂的，男人吃完飯後提着裝有元寶、香、酒壺、酒盅的籃子，到供有家堂的家中先行祭拜一下。那時農村沒有電，更沒有電視，只能聽聽有線廣播裡的節目，孩子們到街上玩一會、放幾個鞭炮，就回家睡覺了。十六七歲的男孩子也有幾個人在一塊喝酒的，但不多，幾乎沒有不睡覺過“囫圇年”的，主要是天太冷、夜太長。

大年初一當然是過年的重頭戲，有一種說法叫“過年起得早、來年過得好”，特別是剛結婚的、家有高輩分老人的、有半大小伙子的家庭起的比較早，一般的三四點鐘，反正鞭炮響個不停也睡不着了。年五更還有些禁忌，一是不出太陽不能倒洗臉水，防止把“財”倒出去，所以一家人只能用一盆水洗臉了；二是吃不完飯不能開大門，可能是覺着人家來拜年了，還吃着飯不大好看吧，這也是家裡有家堂、高輩分老人不能起晚的原因。吃完飯，給各神位點上香、燒完元寶，全家給家堂祖先磕頭，然後晚輩給長輩磕頭，再開大門接待街坊鄰里拜年。如果家中沒供家堂、沒有高輩老人，就得出去拜年了。先去供有自家祖先的家中，再去供有本族近支祖先的家中，再去其他高輩老人家中。我們村子大、本族人口多，拜一圈子年差不多兩個小時，拜完年天就明了。天明之後男人們一般不再拜年，該婦女們領着小孩子拜年了，嘁嘁喳喳滿街是人，碰巧遇見個高輩分年長的，一說拜年一跪一大片，也算是過年一景吧。磕頭拜年的方式在中國延續了幾千年，即使文革期間也沒能完全杜絕，可見民間風俗的頑強性。從正面理解也有其積極的一面，比如街坊鄰居因瑣事不和、按風俗又該着拜年的，借拜年的機會矛盾就化解了，有利於和睦相處。

到了八九點鐘，拜年活動基本結束，娛樂活動開始了。六十年代過年娛樂主要是聽戲，那時大點的村子都有戲班，“四清”之前主要唱老戲，如《游西湖》、《五鳳嶺》、《桃花庵》、《陳三兩爬堂》，即使在生活困難的六一、六二年，過年也得唱幾天，自己那時年齡尚小，根本不知道唱的什麼，只知道一會出來個“黑頭”、一會出來個“紅臉”、一會又出來個“小丫鬟”，純粹是湊個熱鬧局。“四清”之後改演新戲，像《審椅子》、《兩壟地》、《三世仇》、《白毛女》等。到了七〇年，俺村的戲班子青黃不接唱不成了，就上鄰村去聽戲。那時俺村裡有一幫練武術的，年初一到場院裡拉起場子，年老的幫他們打起鑼鼓，刀槍劍戟地比劃一陣子，最驚險的是用頭開磚了，一個人躺在地上，頭枕着兩塊磚，頭上面再放幾塊磚，另一個人用打油錘砸上面的磚，當時真怕出什麼意外，結果是虛驚一場

從初二開始走親戚，先走重要的、再走次要的，先走新親戚、再走老親戚；親戚多的早晨走一家、中午走一家；走親戚的禮物一般是自家蒸的饃饃、菜饃、花糕，再加上兩封餜子（點心），如果是新親戚禮物當然要重一些，一般到初六走親戚拜年就結束了。

初七至初九是火神節，這是男孩子們的活動，很是熱鬧。就是到各家收集磨禿了的刷鍋用的炊帚疙瘩、破篦子，然後綁在木棍上作為火把，到了晚上一幫男孩子舉着幾個火把向鄰村進發，把火把插在鄰村村邊，意思是把火神送到別的村，自家村里就不發生火災了；鄰村的孩子一看外村的把火神送過來了，當然不願意，第二天晚上也把火把送向對方，這就必然發生衝突，於是雙方對陣起鬨、甚至打坷垃仗也是常事，好在我們那兒是沙土地沒有硬坷垃，沒有發生過傷人事件。這個風俗雖然也有些傳統，但畢竟不文明，到了七十年代逐漸就消失了。

一晃到了正月十五，孩子們看中的有兩件，一是再次改善一下生活，一是晚上看焰火。那時俺那裡大多數的人並不知道正月十五叫元宵節，沒見過、更沒吃過元宵，按着自己的習慣過；早晨還是吃餃子，不過多數人家餃子餡還是春節時做的，可能有點酸，沒關係，再加上點鹽湊合着吧；中午再吃一頓白饃、白菜燉酥肉豬肉，就等着晚上的焰火了。晚飯後天一黑，孩子們手裡拿着蠟燭上街了，大街上燭光點點很有點萬家燈火的味道；當然玩的不只是蠟燭，還有能斷續滴出火花的“滴滴雞”、放着滿地竄的“出溜子”、帶着小尾巴能上天的“小起火”；當然文革之前時生活條件不好，沒有後來熱鬧，記得六三年元宵節母親沒給我買蠟燭，就用棉花做了一支，粘上煤油點着給我，可惜還沒跑到大街上就着完了；還有的用從殺豬的那裡弄來的豬蹄甲，裡面放上生豬油，再按個捻子，點着後當蠟燭玩。當街上站滿了人，隊裡安排人在房頂上開始放“起火”，有時還放幾炮鐵銃，晚上十里之外都能聽見；小隊裡放完，人們又向村隅首集中，大隊裡又開始放“起火”；現在常見的禮花彈那時沒見過，不過有的年份也有更好看的，那就是民間的“Rou花籃”，就是把木炭、砸碎的犁鏵（生鐵的）裝進一個鐵絲擰的籠子裡，用木杆子和繩索與鐵籠子連起來，點着木炭後兩個人晃着木杆使鐵籠子轉起來，迎風一吹炭火把碎犁鏵熔化，鐵汁被甩在牆上濺出許多明亮的火花，好像梨花帶雨甚是壯觀；也聽說過有的村“Rou花籃”時繩子斷了，炭火燒着人的，可能也是因為不太安全的原因，所以並不是年年搞。

元宵節過去了，似乎年也過完了，其實正月十六還有點說法，一是在太陽出來之前到村外跑一次步，名曰“跑百令”，寓意新的一年身體健康、不生疾病；二是結婚不滿三年媳婦回婆家，說是“十五不看婆家燈，看燈死公公；十六不看娘家火，看火死婆婆”，當然，如果公婆都不在了，也就不那麼計較，總之都是妨礙婆家。

二月二，龍抬頭，萬物復甦，春天真的到了，也算是一個與春節有點關聯的節日。二月初一那天，把泡好的黃豆晾半乾，然後把篩好的沙土放在鍋里炒，沙土熱了後，再把黃豆倒進去炒，炒好後把沙土篩掉、用簸箕簸乾淨，再拌上些鹽或糖，晾涼後就可吃了，又酥又有點咸（甜）味，名曰“蠍子爪”，吃了可一年不近毒蟲，人們出門兜里都裝着“蠍子爪”，碰到人都互相嘗嘗，比比誰家的“蠍子爪”好吃；二是在院子裡“撒圍倉”，就是用草木灰一環套一環的圓圈，期盼新的一年倉滿囤滿、糧食豐收，再畫出爬倉的梯子、撒上芝麻秸稈，寓意生活節節升高；二日早晨要吃年糕，還是期盼年年升高的意思，就是用黍子面摻上熟地瓜、做成小餅放在油鍋里煎，吃起來又香又甜又黏；有順口溜說：“二月二，鬧吵吵，家家戶戶煎年糕，新媳婦拿着小鍋鏟，老婆婆弓着老腰把鍋燒”；早晨除了吃年糕，還要喝面棋兒，寓意“起”、發家的意思，不能喝麵條，一說麵條是龍鬚，二說喝麵條易遇到蛇；到了晚上屋裡不能點燈，說是老鼠今晚娶媳婦，點着燈就娶不成了，不能壞了老鼠的好事。

過完了二月二，年貨也吃完了，年真的跑遠啦，該幹什麼就幹什麼去吧，孩子們帶着遺憾、更帶着遙遠的期盼，期盼着下一個新年快點到來。

作者 海岱浮雲