發表評論-饞師五代-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

這是一座十分龐大的莊園，面積不詳。它建在半山上，地勢中間高，四周低，正門在西，東臨渤海。園子像一片巨大的樹葉，葉柄是大門所在，葉子右邊是新區，左邊是老區。兩區之間，有一條新修的、很長的道路，直通海邊。幾十座不同年代、風格各異的房子，在綠樹叢中半隱半現。連接這些房子的道路，曲折幽深，綠暗花明，像一片葉子的經緯線把散布的建築串接在一起，形成一座安靜的綠色迷宮。

38樓在園子西北角，順着水泥路一直向左，到頭兒就是。這是一座孤立的二層樓，蘇式建築，應該有五十多年歷史了。外觀雖然老舊，可是，依然保持着前蘇聯建築奢華誇張大尺度的氣勢，房子四周有寬敞的迴廊，清風浩蕩。

房子坐北朝南。房前，即南向，是一塊破敗的空地，乏善可陳。房後，即朝北，有8棵高大的新疆楊，一字排開，像氣勢威武的年輕軍人，巍然而立，挺拔入雲。新疆楊有什麼特點，沒有研究。據我觀察，其樹幹更黑，樹皮更粗糙，也沒有普通楊樹上“美麗的眼神”。樹下灌木橫生，未經整理的枝丫四面出擊，或直或斜，高低參差；野草和灌木一樣高，隨風而起，望風而倒，像是一叢叢沒有條理的亂發，努力填補着楊樹下和灌木之間有限的空隙，捕獲稀有的陽光。地面上長滿了苔蘚，枯枝爛葉，散落其上。

我住一層，朝北，睡在靠窗的鋪位上。我們入住的時候，快12點了。雖是正午，並沒有酷熱的感受。推開通向走廊的紗門，站在寬闊軒敞的走廊上，綠色盈目，清風徐來，空氣中洋溢着腐敗的樹葉、潮濕的地衣、嫩草和野花混合的氣味。

迴廊下，有一塊空地，約六七平米，是特別清理出來供人休息的。平整過的地面上長滿了青苔，歷久如織，柔軟舒適的感覺不亞於星級酒店的純毛地毯。野草在側，伸手可及；灌木合圍，三面環綠；老樹在上，樹影落地。此處，可臨風，聽蟬；可賞綠，弄影；可品茶，對局；可仰望星空之旋轉，俯視季節之錯落；此處，可休，不可眠——因為蚊子太多。

睡覺要在房間裡——“風能進，聲可聞，蚊子不能進”的地方。袒腹東床，睡意漫捲，清風送爽，草味深深，似這般蹉跎時光，怎一個爽字了得。當然，要是時間回溯，東晉太尉郗鑒再選女婿，恐非我莫屬。

話說王羲之的岳父郗鑒是個很愛才的人，為了給女兒找一個合適的對象，郗鑒動了不少腦筋。後來，聽說丞相王導家子弟個個儀表非凡，才華出眾。於是，派了一個門客到王導家探聽消息。東晉是一個最講究門第等級的朝代，太尉選婿，非同小可。消息一出，王導家眾子弟一個個都像吃了興奮劑一樣，緊張得坐臥不安，更不要說睡覺了。門客來的那一天，眾子弟各自精心打扮一番，規規矩矩坐在學堂里，表面上是看書，實在是想“書中自有顏如玉”。只有一個人與眾不同。他像平常一樣隨便，敞着上衣領子，露着半塊肚皮，一邊寫字，一邊比比劃劃，一副事不關己的狀態。

他就是王羲之。就是這麼一個樣子，偏偏被郗鑒看中了。要說王家子弟一個個都不錯，彬彬有禮，年青英俊，才華洋溢，簡直沒法說哪個最好，哪個較差。門客沒有主意，照實給太尉大人做了匯報。這位郗大人聽了門客的回報，對那位舉止“隨便”的青年發生了興趣。他問明了情況，高興地兩手一合，說：“這就是我要找的女婿。”

我躺在床上睡覺的模樣，一定比王羲之更投入、更自如、更滿不在乎，要是被郗鑒太尉看到了，王羲之這個“東床快婿”肯定要落選了，我將取而代之。可要是郗鑒看到了和我同居一室的我同事的睡相，我也只能徒喚奈何了——他睡得無比美滿，鼾聲震耳，如河東獅吼，和他相比，我只能算是假寐，因為實在是睡不着啊。有兩種聲音時時在耳邊呼喚，一在外，是蟬鳴，一在內，是鼾聲；兩種聲音內呼外應，一高一低，一近一遠，這種擾動心靈深處的合奏，驅之不散。

反正沒有什麼必須要做的事情，心靜如水。午睡之後，把房間內的沙發倒騰到走廊上，斜着看書。此時，蟬噪更盛，如濤聲一浪高過一浪；海風越過新疆楊的樹梢，在走廊里呼嘯而過；午後的陽光穿過密密匝匝的樹枝、灌木、和野草的縫隙，留下筆直的光線和搖曳的陰影的交織。亮色的葉子、明暗參差的樹幹、暗綠的野草、潮濕烏黑的泥土，盡顯自然色彩的微妙和細膩。原本平平常常、不過數畝的小樹林，對於久居大都市的人來說，卻有一種原生態所獨有的單純與和諧之美。

白天是喧鬧的，到了夜晚，這裡卻是另一幅安靜的景象。深夜，更是寂靜無聲。11：30，我一個人走出38號樓，沿着房子後面的一條小路，在園子裡散步，獨享這萬籟俱寂的寧靜。道路左邊，在深沉的黑暗之中，有昏黃的燈光，間有流水和人們呼喝的聲音——那是一座和38號樓一樣的建築，白天被大樹遮擋着，晚上，則被濃重的夜色吞沒了，只有漫不經心的燈光泄漏出它的存在。

再往前，一片茂密的樹林之後，燈光耀眼，兩個人、幾張圓桌和若干椅子，聚集在燈光下面。我走過去，看見上面寫着：青院餐廳。一位年長的首先和我搭話，我們隨意聊了起來，好像是多年的老朋友。不緊不慢的聲音，合着半睡的燈光，融進夜色下的樹林和草叢，轉眼就消失了。不過，我卻生出了一種感觸，在這種需要提高警惕的場景里，兩個素不相識的人沒有遮攔，不問身份，不問何去何從，坦白的交流，彼此好像已經認識了很久。而在忙碌的大城市，每一天我們會遇到數不清的人，每一個人都和我們自己一樣有一副冷漠的表情。“大隱於市”，或許是這個意思。在人潮湧動的鬧市，一個人轉眼就消失了，我們自己也往往混淆了自己的所在和身份，而在我們單獨面對自然的時候，我們才可以重新找到自己，才可以發現自己的存在。

午夜已過，餐廳要關門了，其中的年輕人開始收拾桌椅，我起身離開，繼續往前。前面有一道象徵性的門，示意舊區的結束和新區的開始。門外是一條橫過門前的較寬的水泥路，路邊的樹木、花草不再像舊區一樣，蓬亂未理，而是修剪得規規矩矩，總讓人想起中國的小學生背手聽課的樣子，齊整不假，但是那份裝模作樣一樣的表露無遺。出得門來，向右，沿着這條新舊區分界的道路往前，從另一條路折返，路的右邊是一個小型植物園。

在暗淡的燈光下，只能分辨植物園三個大字，認識植物園中的其他植物，是第二天早晨的事兒了。這裡有三種灌木——小葉黃楊、紫葉小檗和金葉女貞。要說，這三種植物都是常見的，在我住的小區、所在的學校，紫葉小檗和金葉女貞很多。它們喜歡濕潤，也很耐寒，大雪之後，潔白的雪花映襯着紫紅和嫩黃，風景獨好。可是，我卻始終不知道它們的名字，這一回算是找到了答案，非常高興。

為了紀念這一“植物大發現”，我和同事一起做了一副對聯：

上聯：小葉黃楊紫葉小檗金葉女貞，葉葉成片。

下聯：大頭烏龜綠頭蒼蠅木頭漢子，頭頭是道。

橫批：六根未淨。

這個對子，初看有點俗，其實，純粹從“技術角度”分析，還是很有智力含量的。比如“黃楊”和“烏龜”，“烏”取的是黑色的意思；“蒼蠅”對“小檗”，取“蒼”大的含義，“滄海”所言之大，是也；這副對子，我們兩個人切磋、琢磨了很久，回到北京之後，袁老弟還專門打電話研討這副對子的橫批，業精於勤，此為實證。

這就是我在北戴河下榻之處的概貌，這些場景，雖然粗略，卻是我親歷。然而，有一座房子，我卻只能繞着它轉圈並透過窄小的窗戶“偷窺”，未能深入其內以觀其詳。

這是一座老式二層建築，石牆，坡頂，房前有一個窄窄的迴廊，勉強遮風避雨。屋頂上有一個顯眼的煙囪，顯示這所房子肯定是殖民時期的遺物。石牆是由不規則的石灰岩砌成的，青灰色的石頭雖然不鮮艷奪目，然而，久經風雨之後，依然展現出蒼老之中的樸實和沉穩，並無“名勝古蹟”行將供人瞻仰的頹廢和衰敗的跡象。外牆上，爬滿了綠色的藤蔓。旁邊，一棵高大而孤立的法國梧桐，一樹成蔭。

本來，這座房子是容易被人忽視的，可是，周圍的舊房子都拆光了，新建的房子，不管是體積、材料、式樣，都與其完全兩樣。此時，你才會發現被眾多現代化建築所包圍的，這一所體量非常小的石屋子。我經過的時候，發現有人進進出出，認為這是一座別墅——外部古拙，內部奢華，符合中國人的兩面性。但是，我還是忍不住好奇，想到房子裡看個明白。我走到石屋門前，牆上有一個標牌：秦皇島重點文物保護單位——東堂教堂。透過玻璃窗，石屋內的房間裡放着一張床，一角，衣架上掛着客人的衣服。我敲門再三，沒有人回應，我不得而入，就繞着石房子走了一圈。

這所房子原本是精神的寄居之地，現在住滿了人。而中國人的精神呢？從來沒有長久的住所，更別說永恆。